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Merilin Robinson

GALAD

Prevela
Nina Ivanović Muždeka



Zahvaljujem Elen Levajn, kao i Ketrin Stol i Erlu Makartniju. 
– M. R.



Za Džona i Elen Samers, moje drage roditelje



Rekao sam ti sinoć da bih jednog dana mogao otići, i ti 
si upitao kuda, a ja sam rekao da budem s dragim Gospodom, 
i ti si upitao zašto, a ja sam kazao zato što sam star, a ti si rekao 
da ne misliš da sam ja star. I uvukao si svoju ruku u moju i 
rekao da nisam jako star, kao da to sve rešava. Rekao sam ti da 
bi mogao imati život veoma drugačiji od mog i od života koji si 
imao sa mnom, a to bi bilo prekrasno, ima mnogo načina da se 
dobro živi. Ti si odvratio: „Mama mi je to već rekla.“ A zatim 
si rekao: „Nemoj se smejati!“, jer si mislio da se smejem tebi. 
Podigao si ruku i prislonio mi prste na usne i pogledao me 
onako kako me niko u životu nije pogledao, osim tvoje majke. 
To je nekakva mešavina gnevnog ponosa, izrazito strastvenog i 
strogog. Uvek se pomalo iznenadim kad vidim da su mi obrve 
nakon takvog pogleda ostale neoprljene. Nedostajaće mi.

Čini se da je besmisleno pretpostavljati kako mrtvima 
bilo šta nedostaje. Ako ovo čitaš kao odrastao čovek – a moja 
je namera da ovo pismo čitaš tada – već dugo me neće biti. 
Znaću najveći deo onoga što se ima znati o mrtvovanju, no 
najverovatnije ću to zadržati za sebe. Čini se da to tako biva.

Ne znam ni sam koliko su me puta ljudi pitali kako izgleda 
smrt, ponekad u trenucima kad ih je i same svega sat ili dva 
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delilo od iskustva iz prve ruke. Čak i kad sam bio veoma mlad, 
ljudi stari kao ja sada pitali bi me to, grčevito bi mi se držali za 
ruke i zagledali svojim starim mlečnim očima u moje oči, kao 
da su znali da ja znam i kao da su nameravali da me nateraju 
da im kažem. Govorio bih im da je to kao da se vraćate kući. 
Na ovome svetu mi nemamo dom, govorio bih, a potom bih 
se pešice vratio uz drum do ovog starog mesta i skuvao sebi 
džezvu kafe, napravio sendvič s prženim jajetom i slušao radio 
– nakon što sam ga nabavio – često sedeći u mraku. Sećaš li se 
ove kuće? Mislim da se sigurno sećaš, barem malo. Odrastao 
sam po parohijskim domovima. Najveći sam deo života proveo 
u ovom parohijskom domu, a mnogo sam ih i posetio jer su 
prijatelji mog oca i većina rodbine takođe živeli u parohijskim 
domovima. Kad sam u ono vreme o tome razmišljao, što 
nije bivalo baš često, mislio sam kako je ovo najgori od svih 
parohijskih domova, najpromajniji i najsumorniji. Tačnije, u 
to sam se vreme tako osećao. Ovo je sasvim dobra stara kuća, 
no tada sam u njoj bio sasvim sam. Zbog toga mi je čudno 
izgledala. Nisam se baš na ovom svetu osećao kao kod kuće, i 
to je činjenica. Sada je drugačije.

Sad kažu da mi srce otkazuje. Lekar se poslužio izrazom 
„angina pektoris“, što zvuči nekako teološki, poput mizeri- 
kordije. E pa, u mojim godinama očekujete takve stvari. Moj 
je otac umro kao star čovek, ali njegove sestre nisu baš dugo 
poživele. Stoga mogu samo da budem zahvalan. Ono zbog 
čega žalim jeste to što tebi i tvojoj majci nemam gotovo ništa 
da ostavim. Nekoliko starih knjiga koje niko drugi ne bi hteo. 
Nikada nisam zaradio neki pomena vredan novac, a o novcu 
koji sam imao nikada nisam vodio računa. Ni na pamet mi nije 
padalo da ću iza sebe ostaviti ženu i dete, veruj mi. Da sam znao, 
bio bih bolji otac. Ostavio bih po strani nešto novca za tebe.
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To je ono najvažnije što želim da ti kažem – duboko 
žalim zbog teških vremena koja mora da su zadesila tebe i 
tvoju majku, bez ikakve stvarne pomoći s moje strane, ako ne 
računamo molitve, a molim se sve vreme. Molio sam se dok 
sam živeo, a molim se i sada, ako takvo što biva u narednom 
životu.

Čujem te kako razgovaraš s majkom: ti pitaš, ona 
odgovara. Ne čujem same reči, tek vaše glasove. Ne voliš da 
ideš na spavanje i ona mora svake večeri iznova da te nagovori 
na to. Nikada je ne čujem da peva izuzev uveče, u susednoj 
sobi, dok te privoleva na san. Tada pak ne mogu da razaznam 
koju to pesmu peva. Glas joj je veoma tih. Meni zvuči divno, 
no ona se smeje kad joj to kažem.

Zaista više ne znam šta je divno. Pre neki dan sam 
na ulici prošao kraj dvojice mladića. Znam ko su, rade u 
automehaničarskoj radionici. Nisu od onih što dolaze u crkvu, 
nijedan od njih, već su to samo pristojna dva mlada spadala 
koja se moraju sve vreme šaliti; i tako su stajali tamo, naslonjeni 
na zid radionice, na suncu, i palili cigarete. Uvek su toliko crni 
od masti i toliko natopljeni benzinom da mi nije jasno kako 
se i sami ne zapale. Razmenjivali su doskočice kako to i inače 
čine i smejali se onako pogano kako se već smeju. I meni se to 
učinilo divnim. Prekrasno je posmatrati ljude kako se smeju, 
kako ih smeh nekako obuzima. Ponekad se zaista bore s njim. 
Često to viđam u crkvi. I tako se pitam šta je to i odakle potiče, 
i pitam se čime se to u čoveku hrani kad on mora da se smeje 
do kraja, dok ne završi sasvim. Donekle je nalik na plakanje, 
rekao bih, osim što se smeh daleko lakše potroši.

Kad su videli da dolazim, razume se, prestali su sa šalama, 
no video sam da su se u sebi i dalje smejali, razmišljajući o 
tome šta ih je to stari propovednik mogao čuti da govore.
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Poželeo sam da im kažem da volim šale kao i svako 
drugi. Mnogo sam puta u životu poželeo to da kažem. No, 
nije to nešto što su ljudi voljni da prihvate. Ljudi žele da 
budete pomalo izdvojeni. Poželeo sam da kažem da sam ja 
čovek koji umire i da neću imati još mnogo mogućnosti da 
se smejem, bar ne na ovome svetu. No, pretpostavljam da 
bi zbog toga postali ozbiljni i učtivi. Trudim se da sakrijem 
svoje stanje što duže mogu. Za čoveka koji umire, osećam se 
prilično dobro, i to je blagoslov. Naravno, tvoja majka zna za 
to. Rekla je da je moguće da je, ako se ja dobro osećam, lekar 
pogrešio. Ipak, s obzirom na moje godine, mogao je pogrešiti 
samo donekle.

To je najčudnija stvar u vezi sa ovim životom, u vezi s 
tim što sam sveštenik. Ljudi promene temu kad vide da 
se približavate. A onda ponekad isti ti ljudi dođu k vama i 
kažu vam najneverovatnije stvari. Mnogo se toga krije ispod 
površine života, svi to znaju. Mnogo zlobe, straha i krivice, i 
beskrajno mnogo usamljenosti, i to tamo gde zaista ne biste 
očekivali da ih nađete.

Otac moje majke bio je propovednik, kao što je bio i otac 
mog oca, i njegov otac pre njega; šta je bilo pre toga, niko 
ne zna, no ja se ne bih ustručavao da pogađam. Taj je život 
za njih bio sasvim prirodan, baš kao što je i za mene. Bili su 
to čestiti ljudi, ali ako postoji nešto što je od njih trebalo da 
naučim a nisam, onda je to kako da savladam svoju narav. 
To je mudrost koju je davno trebalo da steknem. Čak i sada, 
kad me titraj bila tera da mislim na kraj, zateknem sebe kako 
besnim zbog toga što fioka nije dobro zatvorena ili zato što 
sam negde zaturio naočare. Ovo ti govorim da bi i sam obratio 
pažnju na tu slabost.
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Za nijansu previše gneva, i suviše često ili u pogrešno 
vreme, može načiniti daleko više štete no što bi mogao da 
zamisliš. Iznad svega, pazi šta govoriš. „Gle, mala vatra, i 
kolike velike šume sažeže. I jezik je vatra“1 – i to je istina. Kad 
je moj otac bio star, upravo to mi je rekao u pismu koje mi 
je poslao. To pismo sam, ispostavilo se, spalio. Ispustio sam 
ga pravo u šporet. U ono me je vreme to daleko više začudilo 
nego što me čudi sada.

Pokušaću sad da budem sasvim otvoren. Pazi, ovo 
govorim s krajnjim poštovanjem. Moj otac je bio čovek koji 
je postupao u skladu s principima, kao što je i sam govorio. 
Postupao je u saglasju sa istinom, kako ju je on video. No, 
nešto u načinu na koji je to radio dovodilo je do toga da te s 
vremena na vreme razočara, i to ne samo mene. Ovo govorim 
uprkos svoj pažnji koju mi je posvećivao dok me je odgajao, na 
čemu sam mu duboko zahvalan, premda bi on sam to mogao 
osporiti. Neka mu je laka crna zemlja, pouzdano znam da sam 
ga razočarao. Neverovatna je to pomisao. A nismo želeli da se 
ogrešimo jedan o drugoga.

E pa, da očima gledaju i da ne vide, i da ušima slušaju 
i da ne razumeju, kao što Gospod veli.2 Ne mogu da tvrdim 
da razumem tu poslovicu, koliko god da sam je puta čuo, 
pa čak i o njoj držao propoved. Ona samo izražava krajnje 
nepojmljivu istinu. Možeš nešto poznavati kao svoj džep, a 
da ipak, zapravo, ništa pod milim bogom ne znaš o tome. 
Čovek može poznavati svog oca, ili svog sina, a da ipak među 
njima ne bude ničeg osim odanosti, ljubavi i uzajamnog 
nerazumevanja.

1 Saborna poslanica sv. apostola Jakova, 3:5–6. Navodi iz Biblije dati su prema prevodu 
Đure Daničića i Vuka Stefanovića Karadžića prilagođenom ekavskom izgovoru. (Prim. 
prev.)
2 Jevanđelje po Marku, 4:12. (Prim. prev.)
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Pominjem to samo zato što želim da kažem kako će ljudi 
koji osećaju bilo kakvu krivicu u vezi s tobom pretpostaviti 
da si ljut i videće gnev u tvom ponašanju, čak i ako se sasvim 
mirno baviš životom koji si odabrao. Zbog njih sumnjaš u 
sebe, što, u zavisnosti od slučaja, može predstavljati ozbiljnu 
smetnju i gubljenje vremena. Kamo sreće da sam to shvatio 
mnogo ranije nego što jesam. Već me razmišljanje o tome 
pomalo ljuti. Ljutnja je oblik gneva, to mi je jasno.

Jedna od velikih prednosti religijskog poziva jeste to što 
ti on pomaže da se usredsrediš. Pruža ti dobru osnovnu ideju 
o onome što se od tebe traži, ali i o onome što možeš lepo 
i da zanemariš. Ako uopšte mogu da ti ponudim nekakvu 
mudrost, ovo je njen dobar deo.

Blagoslov si u našem domu nepunih sedam godina, i to 
prilično sušnih, suviše kasno u mom životu. Nije postojala 
nikakva mogućnost da nešto promenim kako bih obezbedio 
vas dvoje. Ipak, razmišljam o tome i molim se. Često mi je to 
na pameti. Želim da to znaš.

Ovo je proleće lepo, a danas je još jedan lep dan. Skoro 
da si zakasnio u školu. Podigli smo te na stolicu i pojeo si tost 
s džemom dok ti je majka glancala cipele a ja te češljao. Imao 
si da uradiš jednu stranicu sabiranja, što je trebalo da uradiš 
sinoć, a ti si se jutros time bavio čitavu večnost, nastojeći da 
svi brojevi ispadnu kako valja. Sav si na majku, veoma ozbiljan 
povodom svega. Stariji te zovu Đakon, no ne dolazi sva ta 
ozbiljnost s moje strane porodice. Nisam video ništa slično 
dok nju nisam upoznao. Ako ostavimo po strani mog dedu. 
Meni se to činilo napola tugom, napola gnevom, i pitao sam 
se šta li joj se to u životu dogodilo te je dovelo do takvog izraza 
u očima. Onda sam jednog jutra, kad si imao oko tri godine 
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– bio si tek dečarac – ušao u dečju sobu i zatekao te na podu 
obasjanog suncem, u jednodelnoj pižami, kako pokušavaš da 
otkriješ kako da popraviš slomljenu bojicu. Podigao si pogled 
k meni i beše to taj njen pogled. Mnogo sam puta pomislio na 
taj trenutak. Kažem ti, ponekad mi se činilo da gledaš unatrag 
kroz život, unatrag kroz nevolje za koje se molim da ih nikad 
ne doživiš, i da tražiš od mene da ti izvolim reći šta imam.

„Isti si kao svi oni starci u Bibliji“, kaže mi tvoja majka, 
i to bi bilo tačno kad bih mogao da poživim stotinu dvadeset 
godina, i možda da imam nekoliko krava i vola i sluge i 
služavke. Otac mi je ostavio zanat, za koji se ispostavilo da 
je i moj poziv. No, činjenica je da mi je sve to došlo sasvim 
prirodno, da sam odrastao s tim. Ti najverovatnije nećeš.

Video sam mehur od sapunice kako lebdi pored mog 
prozora, naduven, drhtav i sve bliži onoj plavoj boji kao u 
vilinskog konjica koju dobiju tik pre nego što se rasprsnu. 
Pogledao sam dole u dvorište i tamo ste bili ti i tvoja majka; 
duvali ste mehure na mačku i to u vidu baražne vatre, te je 
sirota životinja bila izvan sebe od izobilja. Bukvalno je skakala 
u vazduh, ta naša bezbrižna Sapunjavka! Neki mehuri su 
leteli uvis kroz grane, čak i povrh drveća. Vas dvoje ste se i 
suviše bavili mačkom da biste videli nebeske posledice svojih 
zemaljskih dela. Bile su prekrasne. Tvoja majka nosi svoju 
plavu haljinu, ti nosiš svoju crvenu majicu i klečite na zemlji 
jedno kraj drugog, Sapunjavka između vas, i sve to bleštavilo 
mehura koji se podižu uvis, i obilje smeha. Ah, ovaj život, ovaj 
svet.

Majka ti je rekla da ti pišem zaveštanje i činilo se da si 
veoma zadovoljan tom idejom. Dobro, onda. Šta da zabeležim 
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za tebe? Ja, Džon Ejms, rođen sam leta gospodnjeg 1880. u 
državi Kanzas, kao sin Džona Ejmsa i Marte Tarner Ejms, 
unuk Džona Ejmsa i Margaret Tod Ejms. U vreme kad ovo 
pišem poživeo sam sedamdeset šest godina, od kojih sam 
sedamdeset četiri proživeo ovde u Galadu3, u Ajovi, ako 
izuzmemo školovanje na koledžu i u semeništu.

I šta još da ti kažem?

Kad mi je bilo dvanaest godina, otac me je odveo na dedin 
grob. U to je vreme moja porodica već desetak godina živela 
u Galadu, gde je moj otac služio u crkvi. Njegov je otac, koji 
je rođen u Mejnu i koji je tridesetih godina devetnaestog veka 
došao u Kanzas, nakon penzionisanja godinama živeo s nama. 
Zatim je starac otišao i postao nekakav putujući propovednik, 
ili smo barem mi tako mislili. Umro je u Kanzasu i tamo je 
sahranjen, kraj grada koji je skoro sasvim ostao bez svojih 
stanovnika. Suša je oterala većinu onih koji nisu još ranije otišli 
u neki od gradova bliže železnici. Mora da je grad tu uopšte i 
postojao samo zato što je to bio Kanzas i zato što su ljudi koji 
su ga naselili pripadali Stranci slobodne zemlje4, koja baš nije 
razmišljala na duge staze. Ne služim se često izrazom „bogu 
iza leđa“, no kad se setim tog mesta, upravo mi taj izraz padne 
na um. Mesecima je moj otac pokušavao da pronađe mesto 
na kojem je starac završio, pišući mnoštvo pisama crkvama, 
novinama i tako dalje. Mnogo je truda uložio u taj poduhvat. 
Naposletku mu je neko odgovorio i poslao paketić s dedinim 

3 Galad – planinska oblast istočno od reke Jordan koja se u Bibliji pominje kao gora 
svedočanstva (Prva knjiga Mojsijeva, glava 31). (Prim. prev.)
4 Stranka slobodne zemlje (engl. Free Soilers) – politička stranka u Sjedinjenim Američkim 
Državama, aktivna na predsedničkim izborima 1848. i 1852. godine, čiji su se pripadnici 
protivili širenju robovlasništva na zapadne teritorije i zalagali se za život „slobodnih ljudi 
na slobodnoj zemlji“. (Prim. prev.)
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satom, izanđalom starom Biblijom i nekim pismima, za koja 
sam kasnije saznao da su samo neka od pisama mog oca, koja 
su starcu sigurno dali ljudi koji su mislili da su ga nagnali da 
se vrati kući.

Mog je oca silno žalostilo to što su poslednje reči koje je 
uputio svom ocu bile reči velikog gneva i što među njima u 
ovome životu nikada ne može doći do pomirenja. Istinski je 
poštovao svog oca, uopšteno govoreći, i teško mu je bilo da 
prihvati da su stvari okončane onako kako su okončane.

To je bilo 1892. godine, kada su putovanja još bila 
prilično tegobna. Vozom smo stigli dokle smo mogli, a zatim 
je moj otac unajmio kola i konje. Bilo je to više nego što nam 
je bilo potrebno, ali i sve što smo mogli pronaći. Negde smo 
pogrešno skrenuli i izgubili smo se, a toliko nam je bilo teško 
da pojimo konje da smo ih ostavili na nekoj farmi i ostatak 
puta prešli pešice. Putevi su svejedno bili užasni, prekriveni 
prašinom na mestima kojima se išlo i spečeni u brazde tamo 
kuda se nije gazilo. Moj otac je u jutenoj vreći nosio nekakve 
alatke kako bi grob malo doveo u red, a ja sam nosio onoliko 
hrane koliko smo imali – biskvite, sušenu govedinu i nekoliko 
malih žutih jabuka koje smo tu i tamo pokupili usput, kao i 
košulje i čarape za preobuku, koje su do tada već bile prljave.

Otac zapravo uopšte nije imao dovoljno novca da tada 
krene na put, no toliko mu je bio na pameti da nije mogao 
da dočeka da dovoljno uštedi. Rekao sam mu da i ja moram 
da pođem, i to je poštovao, premda je to donelo mnogo 
poteškoća. Moja je majka čitala o užasnoj suši zapadno od nas 
i uopšte nije bila zadovoljna kad je rekao da namerava i mene 
da povede. Rekao joj je da će biti poučno, što zaista i jeste 
bilo. Moj je otac namerio da pronađe taj grob uprkos svim 
poteškoćama. Nikada se ranije nisam zapitao gde ću naredni 
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put moći da popijem vode, i u svoje blagoslove ubrajam to što 
se nikad više nisam našao u takvoj nevolji. Bilo je trenutaka 
kada sam istinski verovao da ćemo se jednostavno izgubiti i 
umreti. Jednom mi je otac, dok mi je u naramak ređao drvca 
za potpalu, rekao da smo poput Avrama i Isaka na putu ka 
brdu u zemlji Moriji5. I sâm sam tako mislio.

Tamo je bilo toliko loše da nismo mogli da kupimo hranu. 
Zaustavili smo se kraj neke farme i potražili gazdaricu, a ona 
skide mali zavežljaj s kredenca, tutnu nam nešto kovanica i 
novčanica i reče: „Koliko vajde imam od njega, mogao bi biti 
i konfederacijski.“ Prodavnica mešovite robe bila je zatvorena 
i ona nije mogla da nabavi so, šećer niti brašno. Dali smo joj 
malo naše bedne sušene govedine – od tada nisam kadar očima 
da je vidim – u zamenu za dva kuvana jajeta i dva kuvana 
krompira, koja su imala odličan ukus čak i bez soli.

Zatim moj otac upita za svog oca i ona reče: „Oh da, 
bio je tu u blizini.“ Nije znala da je umro, no znala je gde je 
najverovatnije sahranjen i odvela nas je do onoga što je ostalo 
od puta koji će nas odvesti pravo do tog mesta, jedva pet 
kilometara od mesta na kojem smo stajali. Put je bio zarastao, 
ali dok ste koračali po njemu, mogli ste videti kolotrage. U 
njima šiprag nije toliko narastao jer je zemlja i dalje bila čvrsto 
utabana. Dvaput smo prošli kraj tog groblja. Ona dva ili tri 
nadgrobna kamena što su na groblju stajala behu se srušila i 
sve je bilo zaraslo u korov i travu. Treći put moj otac primeti 
stub ograde te odosmo do njega; videli smo svega nekoliko 
grobova, niz od možda sedam ili osam humki, a niže još upola 
toliko, s tom uvelom smeđom travom odozgo. Sećam se da 
mi se nedovršenost tog reda činila tužnom. U drugom smo 

5 Prva knjiga Mojsijeva, glava 22. (Prim. prev.)
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redu pronašli obeležje koje je neko napravio tako što je strgnuo 
komad kore s debla, a zatim u njega dopola ukucao eksere 
savijajući ih nadole kako bi ispisivali slova VLČ EJMS. Slovo 
E je ličilo na L a slovo S je bilo Z naopačke, no nije moglo biti 
greške.

Do tada se već bilo spustilo veče, te smo se vratili do farme 
one gospođe, oprali se na njenoj cisterni, popili vode s njenog 
bunara i spavali u njenom senjaku. Donela nam je kukuruznu 
kašu za večeru. Voleo sam tu ženu kao drugu majku. Voleo 
sam je do suza. Ustali smo pre zore da pomuzemo kravu, 
nasečemo drva za potpalu i donesemo joj kofu vode, a ona 
nas je dočekala na vratima s doručkom koji se sastojao od 
pržene palente s pekmezom od kupina rastopljenim odozgo i s 
kašikom skorupa, te smo jeli stojeći tamo na maloj verandi, na 
hladnoći i u mraku, i bilo je prosto divno.

Zatim smo se vratili na groblje, koje je bilo tek komad 
zemlje s napola srušenom ogradom okolo i kapijom na lancu o 
kojem je visilo zvono za krave. Otac i ja smo popravili ogradu 
što smo bolje mogli. Zemlju na grobu je malo razbio svojim 
perorezom. No, tada je odlučio da bi trebalo da se vratimo do 
farme, pozajmimo dve motike i čestitije to uradimo. Rekao 
je: „Bolje da se postaramo i za ove druge ljude dok smo tu.“ 
Ovog puta nas je kod gospođe čekao beli pasulj za večeru. Ne 
sećam se njenog imena, što je šteta. Imala je kažiprst odsečen 
na prvom zglobu i vrskala je dok govori. U to mi se vreme 
činila starom, no mislim da je bila tek žena sa sela koja se 
trudila da sačuva pristojnost i zdrav razum, da ostane u životu, 
krajnje umorna i sasvim sama tamo daleko. Moj otac je rekao 
da govori kao da su njeni iz Mejna, ali je nije pitao odakle je. 
Zaplakala je kad smo se oprostili i obrisala lice keceljom. Otac 
ju je upitao ima li nekakvo pismo ili poruku koju bi želela 
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da prenesemo i rekla je da nema. Upitao ju je da li bi želela 
da pođe s nama, a ona nam zahvali, odmahnu glavom i reče: 
„Tu je krava.“ Zatim reče: „Biće nam sasvim dobro kad dođu 
kiše.“

To je groblje bilo najsamotnije mesto koje možeš da 
zamisliš. Kad bih rekao da je predstavljalo povratak prirodi, 
došao bi na pomisao da je posedovalo određenu vitalnost. No, 
bilo je isušeno i sprženo od sunca. Bilo je teško zamisliti da je 
trava ikada bila zelena. Gde god bi kročio, na desetine malih 
skakavaca bi poletelo uvis, ispuštajući onaj njihov zvuk, kao 
kad kresneš šibicu. Otac gurnu ruke u džepove, obazre se oko 
sebe i odmahnu glavom. Zatim je počeo da krči šiprag pomoću 
ručne kose koju je doneo, pa podigosmo nadgrobne spomenike 
koji se behu prevrnuli – većina grobova bila je samo oivičena 
kamenjem i nikakvih imena, datuma ili bilo čega drugog ne 
beše na njima. Otac je rekao da pazim gde stajem. Tu i tamo 
bilo je malih grobova koje isprva nisam primetio, ili nisam 
sasvim shvatio šta predstavljaju. Razume se da nisam želeo da 
gazim po njima, no sve dok nije isekao korov, nisam znao gde 
se nalaze. Potom shvatih da sam gazio po nekima od njih i 
pripade mi muka. Samo u detinjstvu sam osećao takvu krivicu 
i sažaljenje. I dalje sanjam o tome. Moj otac je uvek govorio da 
je, kad neko umre, telo samo stara odeća koja duhu više nije 
potrebna. Ipak, stajali smo tamo, upinjući se svim silama da 
pronađemo grob i pazeći gde stajemo što smo više mogli.

Dosta smo se dugo trudili da stvari dovedemo u red. 
Bilo je vruće i čuli su se oni zvuci skakavaca i zvuk vetra koji 
je pomerao svu tu suvu travu. Zatim smo svuda unaokolo 
razbacali semenje: metvulju, pupavicu, suncokret, kuglasti 
amarant i ukrasni grašak. Bilo je to semenje koje smo uvek 
skupljali u našoj bašti. Kad smo završili, otac sede na zemlju 
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kraj groba svog oca. Dugo je tu ostao, čupkajući slamke sena 
koje su se na njemu zadržale i hladeći se šeširom. Mislim da je 
žalio što nema ničega više što bi mogao da uradi. Naposletku 
ustade i otrese odeću, te ostadosmo da stojimo tamo, vlažne 
bedne odeće i ruku prljavih od rada, dok su prvi cvrčci cvrčali, 
muve počinjale zaista da smetaju a ptice se glasale onako kako 
se glasaju kad se spremaju da se povuku pred noć, i otac pognu 
glavu i poče da se moli, preporučujući svog oca Gospodu i 
moleći za oprost Gospoda, ali i svog oca. Strašno mi je 
nedostajao deda i osećao sam, takođe, potrebu za oprostom. 
No, beše to veoma dugačka molitva.

U tim mi je godinama svaka molitva delovala dugačko i 
zaista mi je bilo krajnje dosadno. Pokušao sam da držim oči 
sklopljene, ali sam nakon nekog vremena morao malčice da 
pogledam oko sebe. Toga se veoma dobro sećam. Isprva mi se 
učinilo da vidim sunce kako zalazi na istoku; znao sam gde je 
istok jer se sunce bilo tek pojavilo na horizontu kad smo tog 
jutra stigli tamo. Zatim sam shvatio da je to što sam video 
bio pun mesec koji se rađao baš dok je sunce zalazilo. Oba su 
videla stajala na svom rubu, a između njih prekrasna svetlost. 
Činilo se da je možeš dotaći, kao da opipljive struje svetlosti 
prelaze s jedne strane na drugu, ili kao da je između sunca 
i meseca razapeta velika pređa svetlosti. Želeo sam da otac 
to vidi, no znao sam da bih morao da ga prenem iz molitve; 
želeo sam to da učinim na najbolji mogući način, te ga uzeh 
za ruku i poljubih je. Zatim rekoh: „Pogledaj mesec.“ I on 
pogleda. Samo smo stajali tamo sve dok sunce nije zašlo, a 
mesec izašao. Činilo se da lebde na horizontu prilično dugo, 
verovatno zato što je njihova svetlost bila toliko bleštava da 
se nije moglo gledati ravno u nju. Taj grob, i moj otac i ja 
kraj njega, beše tačno između njih, što mi je u tom trenutku 
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delovalo neverovatno budući da nisam baš mnogo razmišljao 
o prirodi horizonta.

Otac reče: „Nikad ne bih pomislio da ovo mesto može 
biti prelepo. Drago mi je što sad to znam.“

Kad smo naposletku stigli kući, izgledali smo toliko loše 
da je majka, kad nas je ugledala, samo briznula u plač. Obojica 
smo smršali, a odeća nam je bila u lošem stanju. Čitavo 
putovanje nije trajalo ni ceo mesec, ali onih nedelju dana ili 
tu negde, kad smo se bili izgubili, spavali smo u ambarima i 
šupama, pa čak i na goloj zemlji. Bila je to velika avantura koje 
smo se mogli sećati, i otac i ja smo se kasnije smejali nekim 
prilično užasnim stvarima. Jednom je neki starac čak pucao 
na nas. Otac je, kako je tada rekao, nameravao da napabirči 
nekoliko ižđikalih šargarepa iz bašte kraj koje smo prolazili. 
Ostavio je deset centi na verandi da plati za ono što bismo 
mogli naći da pokupimo, što je uvek bilo malo. To je bio 
prizor – moj otac u košulji preskače trošnu staru baštensku 
ogradu sa svežnjem lišća šargarepe u ruci, a čovek iza njega 
cilja. Pobegli smo u šipražje, i kad smo zaključili da neće poći 
za nama, seli smo na zemlju; otac je nožem sastrugao zemlju sa 
šargarepe i isekao je na komade, koje je stavio na vrh svog šešira 
položenog između nas kao stočić, a zatim je počeo da izgovara 
molitvu zahvalnicu pre jela, što nikad nije propuštao da učini. 
„Za sve što ćemo primiti“, reče, a zatim obojica počesmo da 
se smejemo sve dok nam suze ne potekoše. Sad shvatam da 
se očajnički starao da nas nahrani. To ga je zapravo dovelo 
do nečega nalik na zločin. Ta je šargarepa bila toliko velika, 
stara i tvrda da je morao da je raseče na komadiće. Bilo je to 
skoro kao da žvaćeš granu, a nije bilo ničega čime bismo zalili 
zalogaje.



g a l a d 23

Tek kasnije sam zapravo shvatio u kakvoj bih se nevolji 
našao da je otac pogođen, ili čak ubijen, a da sam ja ostao 
tamo sasvim sam. Još sanjam o tome. Mislim da je osećao 
onaj sram koji osećaš kad shvatiš kako si budalasto rizikovao, 
nakon što već budalasto rizikuješ. No, bio je čvrsto namerio 
da pronađe taj grob.

Jednom mi je, kako bi mi utuvio u glavu da moram da 
učim dok sam mlad i dok mi učenje ide lako, deda ispričao 
priču o čoveku kojeg je znao kad je tek stigao u Kanzas, nekom 
propovedniku koji se tek doselio. Rekao je: „Taj momak 
jednostavno nije imao poverenja u svoj hebrejski. Prešao bi 
dvadeset pet kilometara po pustopoljini, po ciči zimi, kako 
bi razjasnio neko pitanje. Morali bismo da ga odledimo kako 
bi mogao da nam kaže šta mu je na pameti.“ Moj otac se 
nasmejao i rekao: „Najčudnije od svega je što bi to moglo biti 
tačno.“ No, u to sam se vreme setio ove priče jer mi se činilo 
da se naše ponašanje ne razlikuje mnogo od ponašanja tog 
momka.

Otac se okanuo pabirčenja i vratio se kucanju na vrata, 
što isprva nije želeo da radi jer bi ljudi, kad saznaju da je 
propovednik, ponekad pokušali da nam daju više nego što su 
uistinu sebi mogli da priušte. Barem je on verovao da je tako. 
Mogli su da pogode da je propovednik, koliko god da smo 
grubo delovali nakon nekoliko dana naših lutanja po pustinji, 
kako ih je on nazivao. U nekoliko smo se kuća ponudili da 
obavimo neke poslove u zamenu za hranu, a ljudi bi ga upitali 
da li bi im samo malo čitao iz Svetog pisma ili izgovorio 
molitvu. Zanimalo ga je kako znaju i često se pitao šta ga je 
to odavalo. To što su mu ruke ogrubele i što na njemu nema 
nikakvog viška mesa za njega je bilo pitanje ponosa. I sâm 
sam mnogo puta doživeo slično iskustvo i postavljao sebi isto 
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pitanje. Dakle, mnogo smo dana proveli na rubu pogibelji i 
godinama smo se tome smejali. Uvek su nas najgori delovi 
terali na smeh. Moju je majku sve to nerviralo, no samo bi 
rekla: „Nemojte mi nikada ni govoriti.“

Umnogome je bila izuzetno brižna majka, sirota žena. 
Bio sam na neki način njeno jedino dete. Pre nego što sam 
se rodio, kupila je sebi nov kućni zdravstveni priručnik. 
Bio je debeo i skup, i daleko podrobniji od Knjige levitske6. 
Pozivajući se na njega, pokušala je da nas spreči da se služimo 
mozgom sat vremena nakon večere, ili da išta čitamo dok 
su nam stopala hladna. Smisao je bio u tome da se spreči 
postavljanje protivrečnih zahteva pred krvotok. Jednom joj je 
moj deda rekao da, kad ne bi moglo da se čita hladnih stopala, 
u čitavoj državi Mejn ne bi bilo niti jedne pismene osobe, no 
ona je bila veoma ozbiljna u vezi s takvim stvarima i on ju je 
samo nervirao. Rekla je: „Niko u Mejnu nema baš mnogo za 
jelo, tako da se sve to lepo potire.“ Kad sam se vratio kući, 
dobro me je oribala, strpala u krevet, hranila šest ili sedam 
puta dnevno i zabranjivala služenje mozgom posle ama baš 
svakog obroka. Bilo je prilično dosadno.

To je putovanje za mene bilo veliki blagoslov. Sad shvatam 
koliko je otac tada bio mlad. Nije mu moglo biti mnogo više 
od četrdeset pet ili četrdeset šest godina. Sve do duboko u 
starost bio je krepak, poletan čovek. Godinama smo se uveče, 
posle večere, dobacivali loptom, sve dok sunce ne bi zašlo i 
dok ne bi bilo suviše mračno da vidimo loptu. Mislim da mu 
je jednostavno bilo drago što ima dete kod kuće, sina. E pa, i 
ja sam bio krepak i poletan starac, sve donedavno.

6 Knjiga levitska – Treća knjiga Mojsijeva. (Prim. prev.)
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*  *  *
Pretpostavljam da znaš da sam se oženio jednom devojkom 

kad sam bio mlad. Odrasli smo zajedno. Venčali smo se 
poslednje godine mog boravka u semeništu, a zatim smo se 
vratili ovde kako bih preuzeo očevu predikaonicu na nekoliko 
meseci, dok su on i majka bili na jugu radi majčinog zdravlja. 
Moja žena je umrla na porođaju, a dete je umrlo s njom. Zvale 
su se Luiza i Andželin. Video sam bebu dok je bila živa, držao 
sam je u naručju nekoliko minuta, i to je bio blagoslov. Boton 
ju je krstio i dao joj ime Andželin jer sam ja tog dana bio u 
Tejboru – dete smo očekivali tek za šest nedelja – i nije bilo 
nikoga da mu kaže koje smo ime naposletku odabrali. Bila bi 
Rebeka, no Andželin je dobro ime.

Prošle nedelje, kad smo bili kod Botonovih na večeri, 
primetio sam kako mu posmatraš šake. Sada su toliko 
zahvaćene artritisom da su sama koža i zglobovi. Misliš da je 
strašno star, a on je mlađi od mene. Bio mi je kum na prvom 
venčanju, a s tvojom majkom me je venčao. Njegova kćerka 
Glori sada je kod kuće, s njim. Brak joj se raspao i to je tužno, 
ali za Botona je blagoslov to što je tu s njim. Svratila je pre neki 
dan da mi donese časopis. Rekla mi je da bi se i Džek mogao 
vratiti kući. Trebalo mi je neko vreme da se setim ko je to. 
Verovatno ne pamtiš mnogo o starom Botonu. Sada je pomalo 
čangrizav s vremena na vreme, no to je razumljivo s obzirom 
na njegove muke. Bilo bi šteta da ga po tome pamtiš. U svoje 
vreme je bio najbolji propovednik kojeg sam čuo.

Moj je otac uvek držao propoved na osnovu beležaka, a ja 
sam svoja pisao od reči do reči. Na tavanu se nalaze kutije pune 
propovedi, a ove iz nekoliko poslednjih godina naslagane su u 
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ormaru. Nikada ih nisam ponovo pregledao da vidim valjaju 
li, da vidim da li sam zapravo išta rekao. Skoro čitavo moje 
životno delo u tim je kutijama, što je neverovatno zanimljiva 
pomisao. Mogao bih ih pročešljati, možda pronaći nekoliko 
koje bih želeo da imaš. Pomalo ih se plašim. Verujem da sam 
možda toliko radio na njima tek da bih bio nečim zauzet. Ako 
bi neko došao u kuću i zatekao me kako pišem, obično bi otišao, 
osim ako posredi nije bilo nešto prilično važno. Ne znam zašto 
bi samoća bila melem za usamljenost, no za mene je u to vreme 
često bivalo tako, a ljudi su me poštovali zbog svih tih sati koje 
sam proveo radeći u radnoj sobi, kao i zbog knjiga koje su mi 
stizale poštom – nije ih bilo mnogo, zapravo, ali ih je ipak bilo 
više nego što sam mogao sebi da priuštim. Eto na šta je otišao 
deo novca koji sam mogao ostaviti po strani.

Nije to sve, razume se. Za mene je pisanje uvek bilo poput 
molitve, čak i kad nisam pisao molitve, a pisao sam ih često. 
Osećaš da si s nekim. Ja osećam da sam sada s tobom, šta 
god to značilo, s obzirom na to da si ti sada tek dečarac i da ti 
ova pisma, kad odrasteš, možda neće biti zanimljiva. Možda 
pak nikada neće dospeti do tebe, iz ovog ili onog razloga. O, 
kako duboko žalim zbog svake tuge koja te je zadesila i kako 
sam samo zahvalan u očekivanju svakog dobra koje si iskusio. 
Hoću da kažem, molim se za tebe. U tome ima bliskosti. To 
je istina.

Tvoja majka poštuje sate koje provodim ovde, u radnoj 
sobi. Ponosna je na moje knjige. Zapravo, ona mi je skrenula 
pažnju na broj kutija koje sam ispunio svojim propovedima 
i molitvama. Recimo, pedeset propovedi godišnje u toku 
četrdeset pet godina, ne računajući sahrane i slično, čega je 
bilo uistinu mnogo. Dve hiljade dvesta pedeset. Ako u proseku 
imaju po trideset strana, to je šezdeset sedam hiljada pet stotina 
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stranica. Da li je to moguće? Pretpostavljam da jeste. Pišem 
sitno, pride, kao što ti je do sada već postalo jasno. Recimo 
da tri stotine stranica ide u jednu knjigu. Dakle, napisao sam 
dve stotine dvadeset pet knjiga, što me po kvantitetu stavlja 
rame uz rame sa Avgustinom i Kalvinom. To je neverovatno. 
Skoro sve sam napisao u krajnjoj nadi i ubeđenju. Prosejavajući 
misli i birajući reči. Pokušavajući da kažem ono što je istina. 
I, iskreno da ti kažem, bilo je to divno. Zahvalan sam na svim 
tim sumornim godinama, iako se sad čine kao duga, gorka 
molitva koja je naposletku uslišena. Tvoja je majka ušetala u 
crkvu usred molitve – da se skloni od nevremena, pomislih, jer 
je pljuštalo. I posmatrala me je pogledom toliko ozbiljnim da 
me je bilo sramota što njoj propovedam. Što bi Boton rekao, 
osetio sam siromaštvo svojih zapažanja.

Ponekad mi je prijao mir jedne obične nedelje. To je kao 
da stojiš u tek zasađenoj bašti nakon tople kiše. Možeš da 
osetiš tih i nevidljiv život. Sve što mu je od tebe potrebno jeste 
da paziš da ga ne zgaziš. Bio je to vrlo tih i miran dan, kiša 
po krovu, kiša na prozorima, i svi zahvalni jer se čini da nam 
nikad nije dosta kiše. U takvim trenucima mi možda i nije 
posebno važno slušaju li ljudi ono što imam da kažem – znam, 
naime, kakve su im misli. Tada se, ako neka neznanka ušeta, 
taj isti mir može učiniti poput uspavanosti i dosadne navike 
jer se plašiš da se njoj tako doima.

Da je Rebeka poživela, bila bi joj pedeset jedna – bila bi 
deset godina starija nego što je tvoja majka sada. Dugo sam 
mislio o tome kako bi bilo kad bi ušla na ta vrata, čega se 
bar ne bih stideo da izgovorim u njenom prisustvu. Naime, 
uvek sam zamišljao da se vraća s mesta na kojem se sve zna, 
i da čuje moje nade i moja nagađanja onako kako bi ih čuo 
neko ko je pogledao istini u lice i ko zna koliko je duboko 
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moje nerazumevanje. Bila je to opsena kojom sam samog sebe 
varao kako ne bih učenja i rasprave previše uzimao k srcu. U 
to sam vreme čitao mnogo knjiga i stalno sam se u mislima 
raspravljao s nekom od njih, ali smatram da nisam previše te 
učenosti donosio za predikaonicu. Pa ipak, verujem da me je 
upravo to što sam pisao te propovedi zamišljajući da bi Rebeka 
u dobri čas mogla ušetati kroz vrata učinilo donekle spremnim 
za trenutak kad je ušla tvoja majka, mlađa nego što bi Rebeka 
bila, razume se, ali ne mnogo drugačija nego što sam je u 
mislima video. Posredi nije bila prevashodno njena pojava, već 
to što je izgledala kao da ne pripada tu, u isti mah se doimajući 
kao da jedina od svih nas zaista tu pripada.

To kažem jer je posedovala izvesnu ozbiljnost koja se 
činila gotovo kao oblik gneva. Kao da bi mogla reći: „Došla 
sam ovamo iz nemerljive daljine i iz nepojmljivog drugog 
sveta samo da uslišim tvoje molitve. A sada reci nešto što 
ima bar malo smisla.“ Moja mi propoved beše poput pepela 
na jeziku, a nije da nisam radio na njoj. Radio sam na svim 
svojim propovedima. Sećam se da sam tog dana krstio dvoje 
novorođenčadi. Osetio sam kako me pomno posmatra. Oba su 
deteta zaplakala kad sam im prvi put vodom pokvasio čela i ja 
sam podigao pogled; na njenom licu beše baš onaj izraz stroge 
začuđenosti za koji sam znao da će biti tu i pre nego što sam 
podigao pogled, te poželeh da sasvim iskreno kažem: „Ako 
znaš bolji način da se ovo obavi, bio bih zahvalan da mi kažeš.“ 
Potom, svega šest meseci kasnije, krstio sam je. I došlo mi je da 
je pitam: „Šta sam uradio? Šta to znači?“ Često mi se javljalo 
to pitanje, ne zato što nisam bio siguran da sam uradio nešto 
što ima smisla, već zato što sam, koliko god da sam razmišljao 
i čitao i molio se, osećao da nisam upoznat s tom tajnom. Suze 
su joj potekle niz lice, blažena bila. Nikada to neću zaboraviti. 
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Osim ako ne zaboravim sve, kao što mnogi stari ljudi zaborave. 
Izgleda da neću živeti dovoljno dugo da zaboravim mnogo od 
onoga što do sada nisam zaboravio, što je, znam, dosta. Često 
sam tokom godina razmišljao o krštenju. Boton i ja smo često 
razgovarali o tome.

Možda će ti se učiniti da ovo nije vredno pomena, 
s obzirom na ozbiljnost teme, no uistinu ne mislim da je 
beznačajno. Bili smo veoma pobožna deca iz pobožnih 
porodica, u prilično pobožnom gradu, i to je znatno uticalo na 
naše ponašanje. Jednom smo krstili tek rođene mačiće. Bili su 
to prašnjavi mačići iz ambara, jedva stabilni na nogama, ona 
ničija stvorenja koja žive svoje neznane živote loveći miševe i 
nimalo ne mareći za ljude, osim što ih izbegavaju. No, čini 
se da se sve životinje rađaju kao druželjubive, i tako bismo se 
uvek obradovali kad bismo videli nove mačiće kako ispuzavaju 
iz rupe u koju je majka pokušala da ih sakrije, spremni na igru 
kao što smo i mi bili. Jednoj od devojčica palo je na pamet da 
ih umota u haljinu za lutku – imala je samo jednu haljinu, 
što i nije bilo važno jer mačići jedva da su i tren mogli da 
izdrže u njoj i jer su svejedno morali biti odmotani čim su 
kršteni. Ja sam im pokvasio čela, ponavljajući čitavu trojstvenu 
formulu7.

Njihova namrgođena stara majka iskrivljenog repa zatekla 
nas je kako ih krštavamo kraj potoka, te je počela da odnosi 
svoje bebice hvatajući ih za vrat, jednu po jednu. Izgubili smo 
pojam o tome koja je koja, no bili smo prilično sigurni da su neka 
od tih stvorenja odneta dok su još bila u tmini neznaboštva, 
što nas je veoma brinulo. Stoga sam naposletku upitao oca, na 

7 Trojstvena formula – trinitarna formula, fraza „u ime Oca, Sina i Svetoga duha“. (Prim. 
prev.)
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najležerniji mogući način, šta bi se tačno dogodilo s mačkom 
kad bi je neko, recimo, krstio. Odgovorio je da se sa svetim 
tajnama mora postupati s najvećim poštovanjem. To baš nije 
bio odgovor na moje pitanje. Mi jesmo poštovali svete tajne, 
ali na umu nam je bio čitav svet tih mačaka. Ipak sam shvatio 
šta je želeo da kaže i nisam nikoga više krstio sve dok se nisam 
zaredio.

Devojčice su dvoje ili troje od tih mačića odnele svojim 
kućama i napravile od njih prilično pristojne kućne mačke. 
Luiza je uzela jedno žuto mače. Imala ga je i kad smo se venčali. 
Ostali su živeli svoje živote divljih mačaka, ne razlikujući se od 
ostalih svoje vrste, i nije se moglo reći da li su hrišćani ili pagani. 
Luiza je svoju mačku nazvala Iskrica, zbog bele fleke na čelu. 
Naposletku je nestala. Pretpostavljam da su je uhvatili kako 
krade zečeve, što je bio greh kojem se izdašno predavala, iako 
smo znali da je hrišćanska mačka, i to već ukočenih zglobova. 
Jedan od dečaka je rekao da bi je trebalo nazvati Poprskana. 
On je bio baptist, čvrst pristalica potpunog uranjanja, što ja 
nisam bio i na čemu bi te mačke trebalo da budu zahvalne. 
Rekao nam je da se našim metodama ne može postići ama 
baš nikakav efekat, a mi nismo mogli da dokažemo da nije 
u pravu. Naša Sapunjavka mora da je neki daleki rođak te 
mačke.

Još se sećam tih toplih malih čela pod mojim dlanom. 
Svako je nekad mazio mačku, no dodirnuti je na taj način, 
s čistom namerom da je blagosiljaš, sasvim je nešto drugo. 
Ostaje u sećanju. Godinama smo se pitali šta smo im to, s 
kosmičke tačke gledišta, učinili. I dalje mi se čini da je to 
pravo pitanje. Ima nečeg stvarnog u blagoslovu, a krštenje 
prvenstveno smatram blagoslovom. Ono ne povećava svetost, 
ali je priznaje, i u tome ima neke moći. Osetio sam, takoreći, 
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kako prolazi kroz mene. Osećaj je kao kad zaista spoznaš 
neko stvorenje, hoću reći, kad zaista osećaš njegov nepojmljivi 
život i u isto vreme sopstveni nepojmljivi život. Ne želim da ti 
namećem sveštenički poziv, ali ima u njemu prednosti koje ne 
bi uzeo u obzir ako ti ja ne ukažem na njih. Nije da moraš biti 
propovednik da bi dao blagoslov. Jednostavno, verovatnije je 
da ćeš se naći u situaciji da ga daš. To je nešto što ljudi očekuju 
od tebe. Ne znam zašto u knjigama ne piše više o toj strani 
našeg poziva.

Ludvig Fojerbah ima divnu misao o krštenju. Zabeležio 
sam je. On kaže: „Voda je najčistija, najbistrija od svih tečnosti; 
zahvaljujući tom prirodnom svojstvu, ona je slika prečiste 
prirode božanskog duha. Ukratko, voda je značajna sama 
po sebi, kao voda; zahvaljujući svom prirodnom svojstvu, 
ona je posvećena i odabrana kao sredstvo prenošenja Svetog 
duha. Zbog toga u osnovi krštenja počiva prekrasni, duboki 
prirodni značaj.“ Fojerbah je poznati ateista, no o radosnim 
stanovištima religije govori dobro koliko i svako drugi; osim 
toga, voli ovaj svet. Razume se, on smatra da bi se religija mogla 
jednostavno skloniti s puta dopuštajući radosti da postoji čista 
i neprikrivena. To mu je jedina pogreška, i to poveća. Ipak, 
veličanstveno govori o radosti, kao i o njenim religijskim 
izrazima.

Boton ga nimalo ne odobrava jer je poljuljao veru mnogih 
ljudi, ali krivica je, po mom mišljenju, u tim ljudima koliko 
i u Fojerbahu. Čini mi se da neki ljudi lepo bazaju okolo i 
traže da im neko poljulja veru. Takva je moda u poslednjih 
stotinak godina. Moj brat Edvard mi je poklonio njegovu 
knjigu Predavanja o suštini religije, misleći da će me zapanjiti 
i da ću se odreći svoje nekritičke pobožnosti, što mi je tada 
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bilo jasno. Morao sam da je čitam krišom, ili sam barem 
tako mislio. Stavio sam je u limenu kutiju od keksa i sakrio 
je na drvo. Kao što možeš da zamisliš, to što sam je čitao u 
tim okolnostima učinilo ju je veoma zanimljivom. A i osećao 
sam strahopoštovanje prema Edvardu, koji je studirao na 
univerzitetu u Nemačkoj.

Shvatih da prvi put pominjem Edvarda, iako je za mene 
bio veoma važan. I dalje je, neka mu je laka crna zemlja. 
Osećam da sam ga u izvesnom smislu jedva poznavao, a opet, 
s druge strane, da sam razgovarao s njim čitavog svog života. 
Mislio je da će mi učiniti uslugu ako izbije iz mene malo 
Srednjeg zapada. To je usluga koju je njemu učinila Evropa. 
No, evo me ovde, proživeo sam do kraja život na koji me je on 
upozorio i, sve u svemu, prilično sam zadovoljan njime. Ipak, 
znam da sam osetljiv kad je reč o parohijalizmu.

Edvard je studirao u Getingenu. Bio je izvanredan 
mladić. Beše stariji od mene gotovo deset godina, tako da ga 
nisam baš dobro poznavao dok smo bili deca. Delile su nas 
dve sestre i jedan brat, koje je sve odnela difterija za manje od 
dva meseca. On ih je znao; ja, razume se, nisam, tako da je to 
bila još jedna velika razlika među nama. Iako se o tome retko 
govorilo, uvek sam bio svestan da je postojao nekakav veseo 
život s mnogo ljudi kojeg su se njih troje dobro sećali, a koji ja 
uopšte nisam mogao da zamislim. Bilo kako bilo, Edvard je 
otišao na koledž kad je napunio šesnaest godina. Završio ga je 
s devetnaest, stekao diplomu iz klasičnih jezika i otišao pravo 
u Evropu. Godinama ga niko od nas nije video. Nije čak bilo 
ni mnogo pisama.

Zatim se vratio kući, sa štapom i ogromnim brkovima. 
Herr Doktor. Mora da mu je bilo oko dvadeset sedam 
ili dvadeset osam godina. Objavio je tanušnu knjigu na 
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nemačkom, nekakvu monografiju o Fojerbahu. Bio je pametan 
koliko se samo zamisliti može, i otac mu se takođe pomalo 
divio, kao što mu se divio, rekao bih, još otkako je Edvard 
bio dete. Roditelji su mi pričali priče o tome kako je čitao sve 
čega je uspevao da se dokopa, kako je napamet naučio čitavu 
knjigu Longfeloua, kako je precrtavao karte Evrope i Azije 
i naučio sve gradove i reke. Naravno, mislili su da odgajaju 
malog Samuila – svi su to mislili – tako da su ga svi snabdevali 
knjigama i bojicama i lupom i svim ostalim što im je padalo 
na pamet ili pod ruku. Majka je ponekad naglas žalila što nisu 
od njega zahtevali da više radi po kući, što je greška koju sa 
mnom sasvim sigurno nije ponovila. No, divno dete kakvo je 
on bio nije nešto što se često viđa, i vladalo je opšte mišljenje 
da će biti veliki propovednik. Stoga je pastva skupila priloge 
da ga daju na koledž, a zatim da ga pošalju u Nemačku. On se 
pak vratio kao ateista. Barem je uvek tvrdio da je ateista.

Zaposlio se na državnom koledžu u Lorensu, gde je 
predavao nemačku književnost i filozofiju, i ostao je tamo 
sve do smrti. Oženio se Nemicom iz Indijanapolisa i imali 
su šestoro sitne plavokose dece, koja su sva već uveliko izrasla 
u sredovečne ljude. Svih tih godina bio je nekoliko stotina 
kilometara daleko i jedva da sam ga viđao. Istina, slao je 
priloge crkvi kako bi se odužio za to što su mu pomogli. Ček 
datiran prvog januara stizao je svake godine, dokle god je bio 
živ. Bio je dobar čovek.

On i otac su se posvađali čim se vratio, odmah za večerom 
te prve večeri, kad je otac zatražio od njega da izgovori molitvu. 
Edvard je pročistio grlo i odgovorio: „Plašim se, gospodine, da 
to ne mogu učiniti mirne savesti.“ Sa očevog je lica nestala 
sva boja. Znao sam da je bilo pisama koja mi nisu davali da 
čitam, i znam da su roditelji razgovarali zabrinutim tonom. 
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Dakle, to je bila ta strašna potvrda njihovih strahovanja. Otac 
reče: „Živeo si pod ovim krovom. Znaš običaje naše porodice. 
Mogao bi pokazati malo poštovanja prema tome.“ Na to je 
Edvard, krajnje pogrešno, odgovorio: „Dok sam bio dete, 
razmišljao sam kao dete. Sada kad sam postao čovek, odbacio 
sam detinjaste stvari.“ Otac je ustao od stola, majka je i dalje 
sedela na svom mestu dok su joj suze tekle niz lice, a Edvard mi 
je dodao krompir. Nisam imao pojma šta se od mene očekuje, 
te uzeh malo. Edvard mi pruži preliv. Svečano smo jeli naš 
neposvećeni obrok neko vreme, a zatim smo izašli iz kuće i ja 
sam otpratio Edvarda do hotela.

Tokom te šetnje mi je rekao: „Džone, bolje da već sada 
znaš ono što ćeš jednog dana sigurno shvatiti. Ovo je zaostala 
zabit – mora da si već sada toga svestan. Kad odeš odavde, to 
je kao kad se probudiš iz transa.“ Pretpostavljam da su nas 
susedi videli kako odlazimo od kuće baš u vreme večere tog 
prvog dana, Edvard s rukom na leđima, blago povijen kako 
bi izgledalo da mu taj štap nečemu služi, delujući kao da je 
udubljen u nekakve naročito ozbiljne i visokoumne misli, 
koje su se možda nizale čak na stranom jeziku. (Slušaj me 
samo!) Ako su ga videli, istog časa su saznali ono na šta su 
već dugo sumnjali. Znali su takođe da je bilo gneva i plača u 
majčinoj kuhinji i da je otac bio na tavanu ili u šupi, na nekom 
skrovitom mirnom mestu, na kolenima, pitajući Gospoda šta 
se to traži od njega. A ja sam bio sa Edvardom, trčkarao sam 
za njim, što beše još jedan udarac mojim roditeljima, ili su bar 
tako mislili.

Osim knjiga koje sam pomenuo, Edvard mi je poklonio 
i malu sliku tržnice koja visi kraj stepenica. Moram obavezno 
reći tvojoj majci da slika pripada meni, a ne parohijskom 
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domu. Sumnjam da ima ikakvu vrednost, no majka bi možda 
želela da je ima.

Pridodaću i tog Fojerbaha knjigama koje će tvoja majka, 
zamoliću je, sačuvati za tebe. Nadam se da ćeš ga nekad 
pročitati. Koliko se meni čini, nema ničeg strašnog u toj knjizi. 
Prvi sam je put pročitao pod pokrivačem, i dole kraj potoka, 
jer mi je majka zabranila svaki kontakt sa Edvardom, a ja sam 
znao da to podrazumeva i čitanje ateističke knjige koju mi je 
dao. Rekla je: „Ako bi ikada tako razgovarao sa svojim ocem, 
to bi ga ubilo.“ Ja sam, u stvari, uvek želeo da branim svog oca. 
Verujem da sam to i učinio.

Na marginama knjige ima mojih zabeležaka koje će ti, 
nadam se, biti od koristi.

Pominjanje Fojerbaha i radosti podsetilo me je na nešto što 
sam video rano jednog jutra pre nekoliko godina, dok sam išao 
do crkve. Na pola puta ispred mene šetao je mladi par. Sunce 
je veličanstveno sinulo nakon teške kiše i drveće se, sasvim 
mokro, sijalo. Vođen nekakvim porivom – iz čiste ushićenosti, 
pretpostavljam – mladić poskoči i uhvati se rukama za granu, 
a bujica svetlucave vode sruči se na njih dvoje; oni se nasmejaše 
i dadoše se u trk, a devojka je otresala vodu s kose i haljine kao 
da se pomalo gadi, ali nije se gadila. Bilo je divno videti to, 
kao prizor iz kakvog mita. Ne znam zašto sam se sada toga 
setio, osim ako posredi nije to što je u takvim trenucima lako 
poverovati da voda postoji prvenstveno zbog blagoslova, a tek 
potom zbog zalivanja povrća ili pranja rublja. Voleo bih da 
sam više pažnje posvetio tome. Možda se moj spisak stvari 
zbog kojih žalim čini neobičnim, no ko to zaista može da 
kaže. Ovo je zanimljiva planeta. Zaslužuje svu pažnju koju 
možeš da joj posvetiš.
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