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Sanja Bošnjak



Ovaj roman posvećujem svojim roditeljima,
Majklu i En Lihejn,

i Lorensu Korkoranu, S. J.



Zahvalnice

Dok sam pisao ovaj roman, dole navedeni ljudi su me savetovali, 
kritikovali, ohrabrivali i oduševljavali se, zbog čega i ne slute koliko 
ću im uvek biti zahvalan:

Džon Dempsi, Mal Elenberg, Rut Grinstajn, Tupi Konstan, 
Džerard Lijen, Kris Malen, Kortni Pelek, En Rajli, En Ritenberg, 
Kler Vohtel, i Sterling Votson.



Napomena pisca

Veći deo radnje romana odigrava se u Bostonu, ali uzeta je izvesna 
sloboda u opisivanju grada i njegovih ustanova. I to potpuno namerno. 
Svet koji je ovde predstavljen izmišljen je, kao i likovi i događaji. 
Svaka sličnost sa stvarnim događajima ili stvarnim osobama, živim ili 
mrtvim, sasvim je slučajna.



MOJA NAJRANIJA SEĆANJA UKLJUČUJU VATRU.

Gledao sam kako Vots, Detroit i Atlanta gore u večernjim vestima, 
video sam okeane mangrova i palminog lišća kako tinjaju od napalma 
dok je Kronkajt1 govorio o jednostranom razoružanju i ratu koji je 
izgubio svoj smisao.

Moj otac, vatrogasac, često me je noću budio da na vestima gledam 
najnovije snimke požara koje je gasio. Osećao sam dim i čađ na njemu, 
zagušljivi vonj benzina i maziva, i sve mi je to prijatno mirisalo dok 
sam mu sedeo u krilu u staroj naslonjači. Pokazivao je na sebe kako 
trči ispred kamera, maglovitu senku odnazad osvetljenu jarkocrvenim i 
blistavožutim. 

Kako sam rastao, tako su, čini mi se, rasli i požari, sve dok se nedavno 
nije zapalio i Los Anđeles, a dete u meni se pitalo šta će se desiti ako pepeo 
i dim dolete na severoistok, spuste se ovde, na Boston, i zagade vazduh. 

Prošlog leta, kao da se upravo to i dogodilo. Mržnja je naišla u 
vrtlogu, i nazvali smo je raznim imenima: rasizam, pedofilija, pravda, 
ispravnost, ali sve te reči bile su samo ukrasne trake i papir za umotavanje 
na prljavom poklonu koji niko nije želeo da otvori.

Prošlog leta mnogi su umrli. Većina ih je bila nedužna. Neki su bili 
krivlji od drugih. 

Neki su ubijali prošlog leta. Niko od njih nije bio nedužan. Znam. 
Bio sam jedan od njih. Zurio sam niz tananu cev pištolja, gledao u oči 
mahnite od straha i mržnje, i ugledao sopstveni odraz. Povukao sam 
okidač da ga odagnam. 

Čuo sam odjeke svog pucnja, nanjušio barut, i kroz dim i dalje video 
svoj odraz i shvatio da će tako uvek biti. 

1 Volter Kronkajt – svetski poznati američki novinar, voditelj i urednik „Večernjih vesti“ Si-Bi- 
-Esa. (Prim. prev.)



PRVO POGLAVLJE

Bar u Ric-Karltonu gleda na Javnu baštu i zahteva kravatu. Javnu 
baštu sam i ranije gledao sa nekih drugih prestižnih mesta, bez kravate, 
i nikada nisam smatrao da sam na gubitku, ali možda Ric zna nešto 
što ja ne znam. 

Moj uobičajeni način odevanja uključuje farmerice i pamučne 
majice, ali ovo sada je posao, što znači njihovo, a ne moje vreme. Osim 
toga, u poslednje vreme sam se malo ulenjio s pranjem, i farmerice 
bi mi verovatno odskakutale do podzemne i tamo me sačekale pre 
nego što stignem da ih navučem. Iz ormana sam odabrao tamnoplavo 
Armanijevo odelo na dvostruko kopčanje, koje sam dobio od klijenta 
umesto gotovine, pronašao odgovarajuće cipele, kravatu i košulju, i 
pre nego što biste uspeli da kažete, GQ2, obukao sam se dovoljno lepo 
da tamo jedem. 

Dok sam prelazio Ulicu Arlington, odmerio sam se u zatamnjenom 
izlogu bara. Korak mi je bio žustar, oči blistale, i svaka dlaka je bila na 
svom mestu. Sve na svetu je bilo kako treba. 

Mladi vratar, obraza glatkih kao da je sasvim preskočio pubertet, 
otvorio mi je teška mesingana vrata i pozdravio me: „ Dobro došli 
u Ric-Karlton, gospodine.“ Videlo se da je iskren, jer mu je glas 
podrhtavao od ponosa što sam odabrao baš njegov starinski hotelčić. 
Razmetljivo je ispružio ruku, pokazujući mi put u slučaju da nisam 
shvatio kuda treba da idem, i pre nego što sam stigao da mu zahvalim, 
vrata se iza mene zatvoriše a on je već dozivao najbolji taksi na svetu 
za neku drugu srećnu dušu. 

Cipele su mi vojničkom odsečnošću odzvanjale po mermernom 
podu, i oštri nabori mojih pantalona odslikavali su se u mesinganim 

2 GQ – Gentlemen’s Quarterly; mesečni časopis za muškarce koji se bavi modom, stilom, 
kulturom. (Prim. prev.)
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pepeljarama. Uvek očekujem da ću ugledati Džordža Rivsa kao 
Klarka Kenta u predvorju Rica, možda Bogija i Rejmonda Mejsija 
kako zajedno puše. Ric je vrlo živ hotel u svoj svojoj staloženoj 
raskoši: tepisi su debeli, bogati, orijentalni; recepcija i stolovi vratara 
izrađeni su od uglačane hrastovine; salon je užurbana usputna stanica 
puna usplahirenih brokera koji nose fjučerse u mekim kožnim 
aktentašnama, bramanskih vojvotkinja u bundama sa nestrpljivim 
držanjem i svakodnevno zakazanim manikirom, i mnoštvom slugu u 
mornarskoplavim uniformama koji vuku čvrsta mesingana kolica za 
prtljag preko debelih tepiha koji tiho šušte dok se preko njih kotrljaju 
točkići. Bez obzira na to šta se napolju dešava, u tom predvorju možeš 
stajati, posmatrati ljude, i misliti kako nacisti i dalje bombarduju 
London. 

Zaobišao sam vratara na ulazu u bar i sâm otvorio vrata. Ako 
mu je bilo smešno, nije to pokazao. Ako je bio živ, nije pokazao. 
Zakoračio sam na plišani tepih dok su se teška vrata iza mene tiho 
zatvorila, i ugledao sam ih za stolom u dnu prostorije okrenute ka 
Bašti. Trojica muškaraca sa toliko političkih veza da bi mogli da nas 
spreče da uđemo u dvadeset prvi vek. 

Najmlađi, Džim Vernan, ustade i nasmeši mi se kada me ugleda. 
Džim je moj lokalni predstavnik; to mu je posao. Prešao je preko 
tepiha u tri duga koraka, sa osmehom Džeka Kenedija razvučenim 
odmah iza ispružene ruke. Prihvatio sam pozdrav. „Zdravo, Džime.“

„Patriče“, uzvratio je, kao da je čitav dan stajao na pošljunčanoj 
stazi i čekao moj povratak iz logora za ratne zarobljenike. „Patriče“, 
ponovio je, „drago mi je što si stigao.“ Dodirnuo mi je rame, odmerio 
me kao da me nije i juče video. „Dobro izgledaš.“ 

„Nabacuješ mi se?“
Džim se na to srdačno nasmeja, mnogo srdačnije nego što je 

šala zasluživala. Poveo me je do stola. „Patrik Kenzi, senator Sterling 
Malkern i senator Brajan Polson.“

Džim je izgovorio „senator“ kao što neki muškarci izgovaraju 
„Hju Hefner“ sa neshvatljivim divljenjem.
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Sterling Malkern je bio rumen, debeo čovek, i svoju težinu je 
nosio kao oružje, a ne kao obavezu. Imao je ćubu guste sede kose na 
koju je mogao da sleti DC-10 i stisak ruke koji bi za dlaku mogao da ti 
izazove paralizu. Bio je šef većine u državnom senatu još od završetka 
Građanskog rata ili tako nešto, i nije imao nameru da se penzioniše. 
Rekao je: „Pete, momče, drago mi je što te ponovo vidim.“ Takođe 
je imao izveštačeni irski naglasak koji je nekim čudom usvojio dok je 
odrastao u južnom Bostonu.

Brajan Polson je bio mršav kao grana, sa glatkom kosom boje 
bakra i vlažnim, mesnatim stiskom ruke. Sačekao je da sedne Malkern 
pre nego što je to i sam učinio, i pitao sam se je li tražio dozvolu i 
pre nego što mi je iskvasio dlan. Pozdravljao se klimanjem glave i 
treptanjem, kao neko ko je samo načas iskoračio iz senke. Mada, kažu 
da ima karakter, izbrušen godinama koje je proveo kao Malkernov 
potrčko. 

Malkern blago podiže obrve i pogleda Polsona. I Polson podiže 
svoje i pogleda Džima. Džim podiže svoje obrve k meni. Sačekah tren 
i podigoh svoje ka svima. „Jesam li prošao?“

Polson je izgledao zbunjeno. Džim se nasmešio. Suzdržano. 
Malkern izgovori: „Kako da počnemo?“

Osvrnuo sam se ka šanku. „Pićem?“
Malkern se glasno nasmeja, a Džim i Polson mu se pridružiše. 

Sad znam odakle to Džimu. Dobro što se nisu svi zajedno potapšali 
po kolenima. 

„Naravno“, prihvati Malkern. „Naravno.“
Podigao je ruku, i nemoguće ljupka mlada žena, čija ju je zlatna 

pločica sa imenom predstavljala kao Rejčel, pojavi se kraj mene. 
„Senatore! Čime vas mogu poslužiti?“

„Možete doneti ovom mladiću piće.“ Nisam bio siguran je li 
zalajao ili se nasmejao. 

Rejčel se još vedrije osmehnu. Okrenula se i pogledala me. 
„Naravno. Šta biste želeli, gospodine?“

„Pivo. Imate li ga ovde?“
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Nasmejala se. Političari se nasmejaše. Suzdržao sam se i ostao 
ozbiljan. Bože, što je ovo veselo mesto. 

„Da, gospodine“, izjavila je. „Imamo hajneken, beks, molson, 
sem adams, st. pauli gerl, koronu, lovenbrau, dos ekis...“

Prekinuh je pre nego što padne mrak. „Može molson.“
„Patriče“, poče Džim, skrstivši ruke i nagnuvši se ka meni. Vreme 

da se uozbiljimo. „Imamo malu...“
„Zavrzlamu“, dovrši Malkern. „Malecnu zavrzlamu. Koju bismo 

želeli diskretno da rešimo i zaboravimo.“
Nekoliko trenutaka niko nije progovorio. Mislim da smo svi 

bili pod utiskom toga što poznajemo nekoga ko upotrebljava reč 
„zavrzlama“ u neobaveznom razgovoru. 

Prvi se prenuh iz zabezeknutog divljenja. „O kakvoj se tačno 
zavrzlami radi?“

Malkern se zavali nazad na stolicu, i zagleda se u mene. Pojavila 
se Rejčel i spustila pred mene ohlađenu čašu, u koju mi je nasula dve 
trećine molsona. Video sam kako me Malkern postojano posmatra 
svojim crnim očima. Rejčel reče: „Uživajte“, i ode.

Malkern me je netremice gledao. Verovatno bi trebalo nešto da 
eksplodira pa da trepne. Počeo je: „Dobro sam ti znao oca, momče. 
Boljeg čoveka... pa, nisam poznavao. Pravi heroj.“

„Uvek je lepo govorio o vama, senatore.“
Malkern klimnu glavom, kao da se to podrazumeva. „Šteta što je 

tako rano otišao. Izgledao je zdrav kao Džek Lalejn3, ali...“, kucnuo se 
čukljevima po grudima, „...nikad se ne zna sa starom čukom.“

Otac mi je izgubio šestomesečnu bitku sa rakom pluća, ali ako je 
Malkern želeo da veruje kako je u pitanju bio srčani udar, ko bi se protivio.

„A sad, evo njegovog sina“, nastavi Malkern. „Skoro odrastao.“
„Skoro“, ponovio sam. „Prošlog meseca sam se čak i obrijao.“
Džim kao da je progutao žabu. Polson zaškilji. 
Malkern se osmehnu. „U redu, momče. U redu. U pravu si.“ 

Uzdahnuo je. „Reći ću ti, Pete, kad dođeš u moje godine, sećaš se 
svega, osim onog što je bilo juče.“
3 Jack LaLanne – američki fitnes guru. (Prim. prev.)
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Mudro sam klimnuo glavom, a pojma nisam imao o čemu priča.
Malkern je promešao piće, izvadio kašičicu i pažljivo je spustio na 

salvetu. „Koliko smo čuli, kad se radi o pronalaženju ljudi, od tebe 
nema boljeg.“ Raširio je ruke u mom pravcu, s dlanovima okrenutim 
nagore. 

Klimnuo sam glavom. 
„Ah. Nisi lažno skroman.“
Slegnuo sam ramenima. „To mi je posao. Slučajno sam u tome 

i dobar.“ Otpio sam pivo, i gorko-slatki ukus prostruji mi jezikom. 
Požalih što sam prestao da pušim, i to ne prvi put. 

„Dakle, momče, evo šta nas muči: sledeće nedelje na redu je 
prilično važan zakonski nacrt. Raspolažemo teškom municijom, ali 
izvesni postupci i usluge koje smo primenili da sakupimo tu municiju 
mogli bi biti... pogrešni.“

„Kako?“
Malkern klimnu glavom i nasmeši se kao da sam rekao: „Bravo 

dečko.“ „Pogrešni“, ponovio je.
Odlučio sam da prihvatim igru. „I postoji pismena dokumentacija 

o tim postupcima i uslugama?“
„Brz je“, obratio se Džimu i Polsonu. „Da, gospodine. Brz.“ 

Pogledao me je. „Dokumentacija“, ponovio je, „tačno, Pete.“
Dvoumio sam se da li da mu kažem koliko mrzim kada me zovu 

Pet. Možda je trebalo da ga oslovim sa Sterli, tek da vidim smeta 
li mu. Otpio sam gutljaj piva. „Senatore, ja pronalazim ljude, ne 
predmete.“

„Ako mogu da se ubacim“, ubaci se Džim, „dokumenta i jesu kod 
osobe koja je nedavno nestala.“

„Kod nekada pouzdane radnice Skupštine“, doda Malkern. 
Malkern je do savršenstva razvio taktiku „gvozdene ruke u svilenoj 
rukavici“. U njegovom ponašanju, izjavi, njegovom držanju, nije bilo 
ničega što je nagoveštavalo prekor, ali Džim je izgledao kao da su ga 
uhvatili da šutira mačku. Otpio je veliki gutljaj viskija, zveckajući 
kockicama leda po čaši. Sumnjao sam u to da će se još koji put ubaciti. 
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Malkern je pogledao Polsona, i Polson posegnu rukom u svoju 
aktentašnu. Izvadio je tanak svežanj papira i predao mi ga. 

Na vrhu se nalazila fotografija, prilično mutna. Uveličana slika 
lične karte radnice Skupštine. Sredovečna crnkinja, iznurenih očiju, 
umornog izraza lica. Usne su joj bile blago razmaknute i iskrivljene, 
kao da se sprema da fotografu iskaže svoje nestrpljenje. Okrenuo sam 
se u stranu i ugledao kopiju njene vozačke dozvole na sredini bele 
stranice. Ime joj je bilo Džena Andželin. Imala je četrdeset jednu 
godinu, ali izgledala je kao da joj je pedeset. Imala je masačusetsku 
vozačku dozvolu treće klase, neograničenu. Oči su joj bile smeđe, bila 
je visoka oko metar i sedamdeset. Živela je u Kenetovoj ulici broj 412, 
u Dorčesteru. Broj socijalnog osiguranja joj je bio 042-51-6543. 

Pogledao sam u tri političara i oči mi same skrenuše ka sredini, ka 
Malkernovom mračnom pogledu. „I?“, upitao sam.

„Džena je bila čistačica u mojoj kancelariji. I Brajanovoj.“ Slegnuo 
je ramenima. „Kakvi crnci umeju da budu, nisam imao primedbi.“

Malkern je govorio „crnci“ onda kada nije bio dovoljno siguran 
sme li da kaže „crnje“.

„Dok...“, rekao sam.
„Dok nije nestala pre devet dana.“
„Nenajavljeni godišnji?“
Malkern me pogleda kao da sam upravo izjavio da fakultetska 

košarka nije nameštena. „Kada je uzela taj ’godišnji’, Pete, takođe je 
sa sobom ponela i ona dokumenta.“

„Lako štivo za čitanje na plaži?“, predložio sam.
Polson lupi dlanom o sto ispred mene. Jako. Polson. „Ovo nije 

šala, Kenzi. Razumeš?“
Pospano sam mu pogledao u ruku. 
Malkern izusti: „Brajane.“
Polson povuče ruku da opipa tragove biča na svojim leđima.
Zurio sam u njega, i dalje pospano, mrtvim očima kako ih je 

Endži nazivala, i obratio sam se Malkernu: „Kako znate da je odnela... 
dokumenta?“



P i ć e  p r e  r a t a 17

Polson odvrati pogled i zagleda se u svoj martini. Bio je još 
netaknut, nije ga otpio. Verovatno je čekao dopuštenje.

Malkern odgovori: „Proverili smo. Veruj mi. Niko drugi nije 
logičan osumnjičeni.“ 

„A zašto ona jeste?“
„Šta?“
„Logično osumnjičena?“
Malkern se nasmešio. Bledo. „Zato što je nestala istog dana kad i 

dokumenta. Ko bi znao s tim ljudima?“
„Hmm“, promrmljao sam.
„Hoćeš li nam je pronaći, Pete?“
Pogledao sam kroz prozor. Veseli Vratar je nekoga žurno smeštao u 

taksi. U Bašti je sredovečni par u jednakim Cheers majicama neprestano 
slikao spomenik Džordža Vašingtona. Sigurno će im se diviti kada se 
vrate u Bojzi. Alkos na pločniku jednom rukom se oslanjao na bocu; 
drugu je ispružio, postojan kao stena, čekajući sitniš. Prošla je prelepa 
žena. Žurno.

„Skup sam“, izjavio sam.
„Znam“, reče Malkern. „Dakle, zašto još živiš u starom 

komšiluku?“ Pitanje je postavio kao da želi da me uveri da je i njegovo 
srce tamo, i kako mu sada znači više nego alternativni put kada je 
auto-put zakrčen. 

Pokušao sam da smislim odgovor. Nešto u vezi sa korenima, i 
saznanjem gde pripadaš. Na kraju, rekao sam istinu: „Imam fiksnu 
kiriju za stan.“

Izgleda da mu se to dopalo.
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