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Jasmina Kadra

ATENTAT

Prevela s francuskog
Melita Logo-Milutinović



Ne sećam se da sam čuo ikakvu detonaciju. Možda samo 
nekakvo šištanje, nešto poput škripanja tkanine koja se cepa, ali 
nisam siguran. Pažnju mi je odvratio takoreći božanski lik, oko 
kojeg se rojila njegova pastva, a pretorijanska garda trudila da mu 
prokrči put do kola. „Prolaz, molim vas. Molim vas, razmaknite 
se.“ Vernici su se laktali kako bi izbliza videli šeika, dotakli skut 
njegove galabije. Uvaženi starac povremeno se osvrtao kako bi se 
javio nekom poznaniku ili zahvalio sledbeniku. Njegovo asketsko 
lice obasjavao je pogled prodoran poput oštrice sablje. Pokušao sam 
da se iskobeljam iz zanesenih tela koja su me gnječila, ali bez uspeha. 
Šeik se uvukao u svoj automobil, mahnuo rukom iza blindiranog 
stakla, dok su se dva telohranitelja smeštala kraj njega... A onda, 
ništa. Nešto je zaparalo nebo i sevnulo nasred kolovoza, poput 
munje; udarni talas pogodio me je punom snagom, razbacujući 
okupljeni svet koji me je u svom ushićenju držao zarobljenog. U 
deliću sekunde, nebo se srušilo, a ulica, koja je dotad kipela od 
verskog žara, okrenula se naglavačke. Telo nekog muškarca, ili 
možda dečaka, proletelo je mojom uskovitlanom svešću poput 
nejasnog bleska. Šta se dešava?... Talas prašine i plamena zahvata 
me i odbacuje kroz hiljade krhotina. Imam nejasan osećaj da se 
rastežem, rastapam u vihoru eksplozije... Na nekoliko metara – 
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ili svetlosnih godina – odatle, gore šeikova kola. Proždrljivi pipci 
gutaju ih, šireći vazduhom odvratan smrad spaljenog tela. Njihovo 
hujanje mora da je zastrašujuće; ja ga ne razaznajem. Iznenadna 
gluvoća otrgla me je od gradske vreve. Ništa ne čujem, ništa ne 
osećam; samo lebdim, lebdim. Lebdim čitavu večnost, i na kraju 
padam nazad na zemlju, ošamućen, rašrafljen, ali neobično 
priseban, očiju širom otvorenih, kadrih da sagledaju strahotu koja 
se obrušila na ulicu. U trenutku kada dotičem tlo, sve se zamrzava; 
plamenovi nad raznetim automobilom, krhotine, dim, haos, 
mirisi, vreme... Samo neki nebeski glas izvija se nad neprobojnim 
mukom smrti, i peva jednog dana, vratićemo se u svoj kraj grada. 
Nije to glas u pravom smislu reči; liči na šumor, na čipku... Glava 
mi odskače... Mama, viče neko dete. Zov je slabašan, ali jasan, čist. 
Dopire iz velike daljine, iz nekog drugog sveta gde se vratio spokoj... 
Plamenovi koji gutaju kola odbijaju da se pokrenu, krhotine da 
padnu... Moje ruke traže se po šljunku; mislim da sam pogođen. 
Pokušavam da pomerim noge, izvijem vrat; nijedan mišić me ne 
sluša... Mama, viče dete... Tu sam, Amine... I zaista, mama je tu, 
pojavljuje se iza dimne zavese. Korača među zaleđenim odronima, 
okamenjenim pokretima, otvorenim ustima okrenutim ka bezdanu. 
S mlečnobelim velom i pogledom stradalnice, na trenutak mi liči 
na Bogorodicu. Moja majka uvek je bila takva, blistava i tužna 
istovremeno, poput voštanice. Kad bi spustila ruku na moje vrelo 
čelo, izvukla bi iz njega svu vatru i sve brige... I sad je tu; njena 
čarolija nije nimalo izbledela. Drhtaj mi prolazi celim telom, i 
oslobađa svemir, pokreće pomamu. Plamenovi se vraćaju svom 
jezivom kolu, krhotine svojim putanjama, panika svojim izlivima... 
Neki čovek u iskidanoj odeći, garavog lica i ruku, pokušava da priđe 
zapaljenim kolima. Teško je povređen, ali, iz ko zna kakvog inata, 
nastoji po svaku cenu da pomogne šeiku. Kako se uhvati za vrata, 
odbije ga šikljanje plamenova. U kolima gore zarobljena tela. Dve 
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krvave utvare prilaze s druge strane, pokušavaju da razvale zadnja 
vrata. Vidim kako izvikuju naredbe ili urlaju od bola, ali ne čujem 
ih. U blizini, neki unakaženi starac tupo zuri u mene; kao da nije 
svestan toga da mu je utroba rasuta, da mu se krv u slapovima 
sliva u jarak. Jedan ranjenik hramlje po ruševinama, na leđima 
mu ogromna mrlja koja se puši. Prolazi tik pored mene, uplakan 
i sluđen, i malo dalje ispušta dušu, razrogačenih očiju, kao da ne 
prihvata da se tako nešto moglo dogoditi baš njemu. Dve utvare 
naposletku razbijaju vetrobran i uleću u kabinu. Drugi preživeli 
priskaču im u pomoć. Golim rukama komadaju zapaljeno vozilo, 
lome stakla, navaljuju na vrata, i uspevaju da izvuku šeikovo telo. 
Desetak mišica odnosi ga dalje od ognja, a potom polaže na pločnik, 
dok se gomila ruku upinje da mu ugasi odeću. Počinjem da osećam 
strahovito peckanje na kuku. Pantalone su mi gotovo nestale; tek 
me tu i tamo i dalje pokriva nekoliko ugljenisanih parčića. Noga 
mi leži uz bok, groteskna i užasna istovremeno; drži je još samo 
tračica mesa na butini. Najednom me napušta sva snaga. Imam 
osećaj da mi se vlakna raspliću, da se već raspadaju... Konačno 
do mene dopire zavijanje ambulantnih kola; malo-pomalo, zvuci 
ulice vraćaju se u svoj tok, izlivaju se na mene, zaglušuju me. Neko 
se naginje nad moje telo, površno ga pregleda i udaljava se. Sad 
vidim kako čuči kraj hrpe ugljenisanog mesa, opipava mu puls, a 
potom daje znak bolničarima. Drugi čovek hvata me za zglavak, 
pa ga pušta da padne... „Ovaj je gotov. Tu ništa ne možemo...“ 
Hoću da zadržim zglavak, da ga primoram da se sretne sa svojim 
blizancem; ruka se opire, odriče mi poslušnost. Mama, opet će 
dete... U opštem haosu tražim majku... Vidim samo nepregledne 
voćnjake... voćnjake mog dede... poglavara... zemlju narandži gde 
je vladalo večno leto... i dečaka koji sanjari na vrhu brežuljka. Nebo 
je jasnoplave boje. Stabla narandži nižu se u nedogled. Dete ima 
dvanaest godina i srce od porcelana. U tom uzrastu, kad osećanja 
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samo naviru, naprosto zato što mu je samopouzdanje veliko koliko 
i radosti koje ga obuzimaju, htelo bi da zagrize mesec kao voćku, 
ubeđeno da samo treba da ispruži ruku kako bi požnjelo sreću celog 
sveta... A tu, pred mojim očima, uprkos drami koja je maločas 
zauvek pokvarila uspomenu na taj dan, uprkos telima u samrtnom 
hropcu na kolovozu i plamenovima koji potpuno obavijaju šeikova 
kola, dečak skače i, ruku raširenih poput kopčevih krila, daje se u 
trk preko polja gde je svako drvo kao iz bajke... Suze mi brazdaju 
obraze... „Onaj ko ti je rekao da muškarac ne treba da plače ne 
zna šta znači biti muškarac“, poverio mi je otac kad me je zatekao 
skrhanog kraj poglavarovog odra. „Nije sramota plakati, sine. Suze 
su ono najplemenitije što imamo.“ Pošto nisam hteo da pustim 
dedinu ruku, čučnuo je kraj mene i zagrlio me. „Ne vredi ti da 
ostaneš ovde. Mrtvi su mrtvi, gotovi, na neki način odslužili su 
kaznu. A oni živi samo su duhovi koji su to postali pre vremena...“ 
Dva bolničara podižu me i tovare na nosila. Ambulantna kola 
prilaze krećući se unazad, širom otvorenih zadnjih vrata. Nečije 
ruke uvlače me unutra i gotovo bacaju među druge leševe. U 
poslednjem trzaju, čujem sebe kako jecam... „Bože, ako je ovo 
neki stravičan košmar, daj da se probudim, iz ovih stopa...“



1

Posle operacije, naš direktor, Ezra Benajim, dolazi da me 
obiđe u mojoj kancelariji. Taj gospodin čio je i živahan, iako je 
prešao šezdesetu i počeo pomalo da nabacuje kilažu. U bolnici su 
ga nazvali narednikom, zbog njegove preterane vojničke strogosti, 
na koju se kalemio poslovično neumestan humor. Ali u teškim 
situacijama prvi bi zasukao rukave i poslednji se izvukao iz frke.

Pre nego što sam postao naturalizovani Izraelac, dok sam, kao 
mlad hirurg, kopao i nogama i rukama da dobijem državljanstvo, 
stajao je uz mene. Iako je tad još bio običan šef službe, koristio 
je ono malo uticaja koji mu je položaj donosio kako bi držao na 
odstojanju moje klevetnike. U ono vreme, beduinski sin teško 
se mogao pridružiti bratstvu univerzitetske elite a da ne izazove 
gađenje. Sve moje kolege s godine bile su bogata jevrejska deca sa 
zlatnim narukvicama i kabrioletom na parkiralištu. Gledale su me 
s visine i svaki moj podvig doživljavale kao napad na svoj rejting. 
Zato, kad bi me neko od njih izveo iz takta, Ezra nije ni pokušavao 
da sazna ko je prvi počeo; po pravilu bi stao na moju stranu.

Otvara vrata bez kucanja, gleda me iskosa, brk mu se smeška. 
Tako pokazuje zadovoljstvo. Vrtim fotelju kako bih se okrenuo 
licem k njemu, a on skida naočare, briše ih o mantil, i kaže:

„Priča se da si pacijenta izvukao sa ivice pakla.“
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„Nemojmo preterivati.“
Vraća naočare na nos ružnih nozdrva, klima glavom, nakratko 

ostaje zamišljen, a onda mu pogled ponovo postaje strog.
„Dolaziš u klub večeras?“
„Ne mogu, danas mi se žena vraća.“
„A moj revanš?“
„Kakav revanš? Nisi me pobedio ni jedan jedini put.“
„Prljavo igraš, Amine. Uvek koristiš moje loše poteze da 

postigneš poene. A danas kad sam u formi, izvlačiš se.“
Zavaljujem se u fotelju kako bih ga bolje osmotrio.
„Da ti kažem otvoreno, mučeni moj Ezra? Udarac ti nije kao 

nekad, i ne bih sebi dozvolio da to zloupotrebim.“
„Nemoj me prerano otpisati. Na kraju ću te razbiti, jednom 

zauvek.“
„Za to ti ne treba reket. Samo mi daj otkaz, i završio si 

posao.“
Obećava da će razmotriti predlog, prstom dodiruje 

slepoočnicu u ležernom pozdravu, i odlazi da proziva bolničarke 
po hodnicima.

Ostavši sâm, pokušavam da ustanovim šta sam ono hteo pre 
nego što je Ezra upao, i prisećam se da sam krenuo da pozovem 
ženu. Dižem slušalicu, biram kućni broj, i prekidam posle sedmog 
zvona. Moj sat pokazuje 13.12. Da je Sihem uhvatila autobus u 9, 
odavno bi stigla.

„Ne sekiraj se previše!“, čujem iznenada doktorku Kim 
Jehudu, koja uleće u moj sobičak.

I nastavlja:
„Kucala sam pre ulaska. To što si ti izgubljen u svemiru...“
„Izvini, nisam te čuo.“
Rukom oholo odbacuje moja izvinjenja, pažljivo gleda kako 

mi se obrve mrdaju, pa pita:
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„Zvao si kući?“
„Tebi ništa ne promiče.“
„Sihem se, naravno, još nije vratila?“
Izluđuje me njena pronicljivost, ali navikao sam da se nosim 

s njom. Poznajem Kim još od studija. Nismo pripadali istoj 
generaciji – bežao sam joj za tri godine – ali zagotivili smo se od 
prvih susreta. Bila je lepa i prirodna, i nije se premišljala onda 
kad bi se druge studentkinje deset puta ujele za jezik pre nego što 
zatraže upaljač od Arapina, pa bio on sjajan i zgodan momak. Kim 
se lako smejala, i svima prilazila otvorenog srca. Naše flertovanje 
bilo je očaravajuće nevino. Silno sam propatio kad ju je jedan mladi 
ruski bog, tek pristigao iz komsomola, oteo od mene. Kao fer igrač, 
nisam se bunio. Kasnije sam se venčao sa Sihem, a Rus se bez ikakve 
najave vratio kući, čim se raspalo sovjetsko carstvo; Kim i ja ostali 
smo odlični prijatelji, a tesna saradnja povezala nas je izuzetnim 
razumevanjem.

„Ljudi se vraćaju s odmora“, podseća me. „Putevi su zakrčeni. 
Jesi li probao da je dobiješ kod bake?“

„Na imanju nema telefona.“
„Zovi je na mobilni.“
„Opet ga je zaboravila kod kuće.“
Širi ruke, kao da se miri sa sudbinom.
„Maler.“
„Za koga?“
Podiže predivnu obrvu i prstom me opominje.
„Problem s nekim dobrim namerama jeste u tome što ne 

poseduju ni hrabrost obećanja koja daju, ni povezanost ideja.“
„Ovo je vreme jakih“, kažem dok ustajem. „Operacija je bila 

iscrpljujuća, i moramo povratiti snagu...“
Hvatam je za lakat i guram u hodnik.
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„Prođi napred, lutko. Hoću da vidim sve divote koje imaš u 
pozadini.“

„Smeo bi to da ponoviš pred Sihem?“
„Samo se kreteni nikad ne predomisle.“
Kimin smeh prašti kroz hodnik poput svetlucanja girlande u 

sirotinjskom staračkom domu.

Ilan Ros pridružuje nam se u kantini pred kraj ručka. S 
pretrpanim poslužavnikom, smešta se desno od mene, tako 
da gleda u Kim. Stomaka izbočenog ispod otvorenog mantila, 
jarkocrvenih obraščina, proždire, za početak, tri hladne šnicle, pa 
briše usta papirnom salvetom.

„Još tražiš vikendicu?“, pita me uz halapljivo klokotanje.
„Zavisi gde.“
„Mislim da sam ti iskopao nešto. Nedaleko od Aškelona. Slatka 

kućica koja ima sve što treba da bi se čovek potpuno isključio.“
Moja žena i ja već godinu dana tražimo kućicu na moru. 

Sihem obožava more. Svakog drugog vikenda, kad dobijem 
slobodne dane, kolima skoknemo do plaže. Posle dugog hoda po 
pesku, popnemo se na dinu i do kasno u noć posmatramo obzorje. 
Zalazak sunca uvek je opčinjavao Sihem na način koji nikad nisam 
uspeo jasno da sagledam.

„Misliš da mi je džep dovoljno dubok?“
Za trenutak, purpurnocrveni vrat Ilana Rosa trese se od smeha 

kao žele.
„Otkako si prestao da se hvataš za novčanik, Amine, imaš više 

nego dovoljno da ostvariš polovinu svojih snova...“
Najednom, čuje se snažna eksplozija, zidovi podrhtavaju a 

stakla kantine zveče. Svi se zgledaju, zbunjeni, a potom oni koji 
su se našli blizu prozora ustaju i okreću se da pogledaju kroz njih. 
Kim i ja jurimo do onih najbližih. Napolju, ljudi koji su obavljali 
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uobičajene poslove u bolničkom dvorištu stoje nepomično, glave 
okrenute ka severu. Od fasade zgrade preko puta ne možemo da 
vidimo dalje.

„Mora da je bombaški napad“, kaže neko.
Kim i ja žurimo ka hodniku. Četa bolničarki već se penje iz 

suterena i trči u pravcu čekaonice. Sudeći po jačini udarnog talasa, 
mesto detonacije verovatno nije daleko. Radnik obezbeđenja 
uključuje radio-stanicu kako bi se raspitao o situaciji. Njegov 
sagovornik izjavljuje da ni on ne zna mnogo više. Na prepad 
zauzimamo lift. Na poslednjem spratu, jurimo ka terasi na krovu 
južnog krila zgrade. Tamo se već nalazi nekoliko radoznalaca, s 
rukom iznad očiju. Gledaju u pravcu oblaka dima koji se diže na 
desetak ulica od bolnice.

„Dolazi iz pravca Hakirje“, govori radnik obezbeđenja u 
radio-stanicu. „Ili eksplozivna naprava, ili bombaš samoubica. 
Možda automobil bomba. Nemam podataka. Samo vidim dim 
kako se diže s mesta eksplozije...“

„Treba da siđemo“, kaže mi Kim.
„U pravu si. Moramo se spremiti da primimo prve evakuisane 

ljude.“
Nakon deset minuta, od delića informacija stvara se slika 

pravog pokolja. Jedni pominju napad na autobus, drugi kažu da 
je neki restoran odleteo u vazduh. Telefonska centrala preti da 
pukne. Stanje opšte uzbune.

Ezra Benajim objavljuje formiranje kriznog štaba. Bolničarke 
i hirurzi odlaze na Odeljenje za hitne slučajeve, gde su kolica i 
nosila poređana u uzavreo ali uredan lanac. Nije to prvi bombaški 
napad koji potresa Tel Aviv, a svaki put se pružanje pomoći odvija 
sve efikasnije. Ali napad ostaje napad. Na duže staze, čovek se može 
s njim nositi stručno, ne i ljudski. Potresenost i strah ne idu dobro 
uz hladnokrvnost. Kad se užas dogodi, uvek je srce prvo na meti.
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Sad i ja stižem na Odeljenje za hitne slučajeve. Ezra je već 
tamo, bled, s mobilnim prilepljenim za uvo. Pokušava rukom da 
upravlja operativnim pripremama.

„Bombaš samoubica razneo se u restoranu. Ima više mrtvih i 
mnogo ranjenih“, saopštava on. „Ispraznite sale 3 i 4. I spremite se 
da prihvatite prve žrtve. Ambulantna kola su krenula.“

Kim, koja je otišla u svoju kancelariju da i sama okreće telefone, 
sustiže me u sali 5. U nju će se upućivati teški ranjenici. Ponekad, 
kad operacioni blok nije dovoljan, amputacije se obavljaju na 
licu mesta. S četiri hirurga proveravamo opremu za intervencije. 
Bolničarke se užurbano motaju oko operacionih stolova, spretne 
i precizne.

„Najmanje jedanaest mrtvih“, obaveštava me Kim dok uklju- 
čuje aparate.

Napolju zavijaju sirene. Prva ambulantna kola uleću u bolničko 
dvorište. Ostavljam Kim da se bavi aparatima, i pridružujem se 
Ezri u čekaonici. Krici ranjenika odjekuju prostorijom. Neka žena, 
gotovo naga, ogromna, i isto toliko uplašena, previja se na nosilima. 
Bolničari koji joj pružaju pomoć jedva je smiruju. Prolazi pored 
mene, raščupane kose i razrogačenih očiju. Odmah za njom stiže 
okrvavljeno telo nekog momka. Lice i ruke su mu garavi kao da 
je izašao iz rudnika uglja. Grabim njegova kolica i pomeram ga u 
stranu kako bih oslobodio prolaz. Jedna bolničarka prilazi da mi 
pomogne.

„Šaka mu je otkinuta“, uzvikuje.
„Ne smete sad pući“, savetujem je ja. „Stavite mu povesku 

i smesta ga vodite u blok. Nema ni trenutka vremena za 
gubljenje.“

„U redu, doktore.“
„Sigurni ste da možete?“
„Ne brinite, doktore. Snaći ću se.“
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U roku od petnaest minuta, čekaonica Odeljenja za hitne 
slučajeve pretvara se u bojno polje. U njoj se gura najmanje stotinak 
ranjenika, većinom položenih na goli patos. Sva kolica prekrivaju 
razbucana tela, strahovito izrešetana krhotinama, pojedina i opečena 
na više mesta. Jecaji i urlici šire se celom bolnicom. S vremena na 
vreme neki krik nadjača buku, obznani da je žrtva umrla. Jedna od 
njih gasi mi se na rukama, ne ostavivši mi vremena da je pregledam. 
Kim mi skreće pažnju da je operacioni blok krcat, pa teške slučajeve 
treba upućivati u salu 5. Jedan ranjenik zahteva da se neko odmah 
postara za njega. Leđa su mu odrana s kraja na kraj, a deo plećke 
mu je ogoljen. Uvidevši da mu niko ne priskače u pomoć, grabi 
bolničarku za kosu. Tek trojica kršnih delija uspevaju da ga nateraju 
da je pusti. Malo dalje, uklešten između dvoja kolica, neki ranjenik 
urla i koprca se kao lud. Naposletku od silnog bacakanja pada s 
nosila. Telo mu je u posekotinama, pesnicama mlati u prazno. 
Bolničarka koja se bavi njime kao da više nema snage. Vidi me 
kako prilazim, i pojavljuje joj se sjaj u očima.

„Brzo, brzo, doktore Amine...“
Istog časa, ranjenik ostaje sleđen; krici, previjanje, udarci, celo 

njegovo telo, sve se koči, ruke mu padaju na grudi, kao drvenom 
lutku kad mu preseku kanape. U deliću sekunde, bol nestaje s 
njegovih zgrčenih crta lica, a mesto prepušta mahnitom izrazu 
sačinjenom od hladnog besa i odvratnosti. Dok se naginjem nad 
njega, upućuje mi preteći pogled i izvija usne u grimasu punu 
gađenja.

„Neću da me dotiče Arapin“, reži i ljutito me gura rukom. 
„Radije ću crći.“

Hvatam ga za zglavak i čvrsto mu prislanjam ruku uz bok.
„Držite ga dobro“, kažem bolničarki. „Da ga pregledam.“
„Ne dirajte me“, protestuje ranjenik. „Zabranjujem vam da 

me pipnete.“
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Pljuje na mene. Pošto nema daha, pljuvačka mu pada na bradu, 
drhtava i elastična, a gnevne suze oblivaju mu kapke. Otvaram mu 
sako. Stomak mu se pretvorio u sunđerastu kašu koja se steže i 
od najmanjeg napora. Izgubio je mnogo krvi, a od vikanja mu se 
krvarenje samo pojačava.

„Treba ga odmah operisati.“
Dajem znak bolničaru da mi pomogne da vratim ranjenika 

na nosila, a potom, razmičući kolica koja nam preprečuju put, 
jurim ka operacionom bloku. Ranjenik s mržnjom pilji u mene, 
očima koje samo što se nisu prevrnule. Pokušava da se pobuni, ali 
od silnog previjanja se iscrpeo. Poražen, okreće glavu, kako mu 
više ne bih bio pred očima, i prepušta se omamljenosti koja ga 
savladava.
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