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I

Ne uzdam se u zemlju. Bolje se slažem s 
vodom, u kojoj provodim dane. Zemlja ovde tek 
povremeno svrati. Blato ispod vode, ništa više od toga.

Moja kuća pluta na jezeru Žanauaka, na dvanaest 
velikih debala. Izdaleka, liči na splav, ali nikad se nije 
ni pomerila. Kreće se samo gore i dole, prateći uzdah 
reke, čas bujne, čas još bujnije. Najviše nadođe u 
kišnoj sezoni, koja godinu deli na dva dela: zimi 
neprestano pada; a u leto nebo presuši, kao da sve 
prestane da postoji. Klima je uvek ista: topla i vlažna. 
Malo svežine donese tek vetar koji najavljuje oluju. 
Ima li ičega lepšeg od vetra? Dolazi brzo, uznemiri 
prirodu, namreška vodu.

Sumnjam da su vetar i voda večiti ljubavnici, i da 
su svi oblaci njihova deca. Kad počne vetar, pritrčim 
prozoru i sklopim oči. Znam da je susret vetra i vode 
gotovo nevidljiv, ali može se osetiti. Malo se maze, 
i vetar odmah odlazi dalje, u žurbi, noseći oblake u 
ogromnoj utrobi neba. Voda onda putuje daleko, da se 
ponovo rodi u nekom drugom kutku sveta. 
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Leti, vetar se odmara, oblaci ne putuju, putevi su 
prazni, a tišina zaglušujuća. Vesti ne dolaze, poruke se 
ne prenose, i svako je prepušten sebi na svom deliću 
vode.

Rodila sam se za vodu, ona je ta koja me prigrli 
kad se sve drugo raspline. U vodi, sve teče, sve se kreće, 
sve se menja. Pa čak i sami putevi kojima ću jednog 
dana morati da krenem. Sad su tu; uskoro možda više 
neće biti.
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II

Volim kad mi voda reke miluje telo, volim 
kad pada s neba, razliva se po mislima. Najviše na svetu 
volim ukus kiše: isplazim jezik i pustim da kaplje. 
Dugo stojim tako, dok voda ulazi u mene, dodirujući 
sve što još želim da budem.

Život ovde teče poput reke – istim koritom – 
mesecima moja noga ne kroči na tlo. Mama kaže da 
sam naučila da veslam i pre nego što sam prohodala, 
čvrsto se držeći za vesla. Moj je most u svet moj 
čamac, moj kanu od izdubljenog debla. Kad reka 
nabuja, ne moram ni da se verem po granama drveća 
da uberem voće: samo doveslam do krošnje, pružim 
ruku i povučem. Kad se grana puna plodova nađe 
tik iznad mog čamca, treba samo da je protresem i 
čekam da popada.

Voće kojim uvek napunim čamac je kupuasu. 
E to je voćka! Uzmem dva i udarim jednim o drugi 
da razbijem tvrdu koru. Zubima odvojim kiseli deo 
od ljuske. Onda odnesem nekoliko komada kući, 
i pomažem mami da napravi marmeladu. Jedemo 
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i mnogo tapioke punjene tukumom, voćkom tako 
mekom da se istopi ako je previše oguliš.

Mama sama sadi mandioku, posle je čupa i melje 
sve do drške, kako bi napravila kašu. Za večeru skuva 
tu kašu, i ona se sva zgruša, pretvarajući se u tapioku 
našu nasušnu. Znala bi mama da napravi kašu čak i od 
vetra, kad joj baštu preuzme vodeni tok. Ne razumem 
se baš u mandioku. Ima suviše veliki koren za tako 
malu biljku. Ima suviše veliki koren da bi bila riba, 
čovek, ptica. Ja ne želim takvu sudbinu. Ostavljam 
mandioku iza sebe, ali mama je uvek tu, čvrstom 
rukom drži koren.
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III

Ostavljam svoju plutajuću kuću i čamcem 
polazim u školu. Pretvaram se da sam se izgubila u 
lavirintu igapoa da mi brže prođe vreme. Put se krije u 
gustišu, ali ja ga vidim, i naći ću ga. Ulazim čamcem 
u potopljenu šumu i nastavljam da veslam. Volim da 
veslam kroz poplavljeno rastinje, izmišljajući prolaze 
tamo gde ih ranije nije bilo. Moram da stignem u 
školu, žurim. Vidim krupnog tukunarea kako se 
praćaka, iskačući iz vode. Za njim, dvojica mladića 
veslaju stojeći, održavajući ravnotežu u kanuu. Umalo 
da ga nabodu harpunom, ali kanu se zaljuljao.

– Smiri se, reko. Smiri se! – molim vodu.
Reka se smiruje, ribe beže, a mladići nestaju u 

rukavcu. Tukani šaraju vodu u niskom letu. Uvek lete 
u paru, ovog puta ih je osam i sleću na stablo embaube. 
Krase drvo, kao da je praznik. Zatim nestaju na nebu.

Brzo veslam do škole i izvlačim čamac na suvo. 
Najviše volim geografiju: da crtam reke, učim kako se 
zovu i smišljam kuda bi me koja od njih još mogla 
odvesti.
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Ja sam kao lastavica, po kojoj sam i dobila ime 
– Andorinja. Idem od reke do reke, a kad postane 
previše vruće, potrbuške se bućnem u vodu. U školi 
su me ponovo izmislili i postala sam Dorinja. Od tog 
dana, živim podeljena: spolja sam Dorinja, a iznutra 
Andorinja.
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IV

U sumrak, kad ima najviše buba a komarci 
zuje od gladi, kuća nas štiti. Ranije je tata dolazio kući i 
palio vatru da peče ribu. Dim je terao komarce i ostale 
bube. Tata je harpunom lovio tambakije, tukunaree, 
žarakije, pa čak i pirarukue. Najviše volim tambakije 
na žaru. Tambaki ponekad zaboravi da je riba, i iskače 
iz vode da jede voće. Od sveg tog voća postane sladak, 
pun semenki. Mislim da tambaki koga niko ne upeca 
jednog dana postane drvo, posađeno na dnu reke. 
Obožavam tambakija, ali naša najveća riba je piraruku. 
Jednom sam dobila sušeni jezik ribe piraruku; kako 
je samo dugačak bio! Triput duži od mog. Pošto se 
jezik ribetine osuši na suncu, svako bira koju će mu 
namenu dati. Mama ima jezik ribe piraruku koji joj 
služi za struganje peta. Ja svoj volim da stavim u usta 
i odveslam daleko, praveći grimase kad neko prođe, 
mada tuda ne prolazi mnogo ljudi.

Tata već dugo nije kući doneo kornjače. Mama 
mnogo voli one male, žutouhe kornjače jakog ukusa. 
Poslednja nam je pobegla i otplivala, ali sad se bliži 
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važan datum, mamin rođendan, a ona ima samo jednu 
želju: kornjaču. Priča se da ih je u ovim vodama bilo 
mnogo, ali ljudi su toliko jeli njihovo meso i jaja da 
ih sad gotovo uopšte nema. Moram da pronađem 
kornjače.

Sledeće nedelje ribari bi trebalo da isplove svojim 
kanuima i prevrću kornjače tamo oko reke Negro. To 
se radi ovako: prevrnu kornjaču na leđa i ona ostane 
tako, s nogama uvis; ne može da beži. Nisam nikom 
rekla, ali razmišljam da pođem za njima, da potražim 
tatu i kornjače. Imam svoj čamac i dobru volju.

Moram opet da odem do reke Negro. Samo sam 
jednom bila u tim vodama, i od onda mi nedostaju. 
Bila sam sasvim mala kad sam s mamom otišla do 
Anaviljanasa, tog mnoštva rečnih ostrva koje niko ne 
može da zaboravi. Da bi se tamo došlo, treba preseći 
kroz Solimoiš i pronaći neki rukavac, kanal kojim 
može da se prođe. Posle samo valja ploviti uz široku 
reku Negro. Toliko mi se dopalo da plivam u njenim 
vodama da moram tamo da se vratim. Samo o tome 
mislim. U Solimoišu je takođe toplo, ali voda je blat- 
njava, uzburkana. U reci Negro voda je mirnija i 
ima boju mlevene kafe, pravi se da je prozirna. Ko 
jednom uđe u Negro, nema mu leka: ostatak živo-
ta provede kao ja, mori ga želja da se tamo vrati.  
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Krenuću već sutra. Treba samo da pratim kuda je 
otišao tata.

Dugo nisam videla tatu. Ponekad čak i zaboravim 
kako izgleda. Mama katkad priča stare priče koje mi 
pomažu da u sećanje prizovem njegov lik. Volela bih 
da provedem još vremena s tatom i da naučim sve ono 
što još treba da znam: da ulovim pirarukua, pronađem 
kornjače i veštije veslam, kako da budem hrabrija kad 
padne mrak i da se ne plašim svega živog na ovom 
svetu.
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V

Veslam već dugo. Mama kaže da tata vesla 
lako kao ribar, gotovo ne mreškajući vodu. U početku 
sam mislila da ću se s vremenom navići. Poželela sam 
da pođem s njim, ali nisam htela da mu smetam u 
ribolovu. Sada je već suviše vode između nas. Ipak, ne 
gubim nadu: njegov kanu mogao bi biti odmah iza one 
krivine, u onom igapou što liči na šumu. Veslam kao da 
kopam vodu, čvrstom rukom, da me tata vidi izdaleka 
ako nam se putevi ukrste. Nadam se da se neću izgubiti 
među svim ovim rekama.

Tata je jednom rekao da je sve ovo ovde vodeni 
lavirint. U ovom ogromnom potopljenom svetu najviše 
me zbunjuje mnoštvo igarapea koji se iznenada poja-
vljuju između velikih reka. Igarape je ćudljiva reka koja 
se pomalja samo kad nadođe voda. Posle nestane, kad 
se višak vode izlije iz sveta. Može da postoji nekoliko 
meseci, a onda zauvek presuši. Ali može i uvek da se 
pojavljuje na istom mestu, iz zime u zimu. Svaki put 
kad je vidim, tvrdoglavo je pratim: igarape skoro uvek 
ima početak i kraj; završava se u nekom zatvorenom  
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gustišu. Jedno sam primetila: nijedna reka nije uvek 
ista. Ni život nije uvek isti. Voda s vremenom preobra-
žava svet, uređuje život životinja i ljudi. Ovde u Ama-
zoniji, voda je zakon: određuje čak i sudbinu.

Malčice sam se izgubila. Voda teče brzo, zbunjuje 
me. Ne znam na koju je stranu otišao tata. Nije ostavio 
nikakav trag. A sve i da jeste, struje Solimoiša već bi ga 
odnele. Ta uzburkana reka zna samo za danas, i briše 
sve što je ranije bilo.

Kad veslam, malo se zanesem. Čamac mi se 
zakačio za oboreno deblo, i nehotice sam probudila 
nekoliko slepih miševa koji su tamo spavali. Slepi 
miševi menjaju noć za dan, nebo za tlo, i sve izvrću 
naglavačke. Nemam ništa protiv slepih miševa. Volim 
sve što ljudske misli izvrće naglavačke.

Plavi leptirić sleteo mi je na veslo! Kakva radost! 
Svaki put kad vidim plavog leptira pomislim kako mi 
donosi sreću – biće sve u redu na mom putovanju, sada 
znam da hoće. Još jedna prava milina: gnezdo s ptičicama. 
Nema ničeg slađeg od mladog žapiima. Uvek razapinju 
gnezdo između dve grančice, a svi mladi vise držeći se za 
slamčice. Perje žapiima žuto je i crno; oboji svako drvo 
na kom se sakupe potkraj dana, cvrkućući bez prestanka.

Uskoro će pasti mrak i moram da pronađem neki 
kutak da se odmorim. Ruke me već bole od tolikog 




